第五章 黄昏

“小庶，咱娘病了，周末回来吧，咱娘想着你嘞。”

接到大姐的电话突然想起了，今天是周六。我坚持每周末陪陪爹娘，这一段时间扶贫工作比较忙，没能及时回老家，忙起来忽略了给爹娘打电话。爹和娘又惦记着我哩。

我记得去年冬天的一个周末，一个同学的儿子结婚，晚上9点经过老家，我在车灯的余光里隐隐约约看到胡同口一对推着轮椅小车老人，向我这个方向张望着，那是我的爹娘。爹和娘都是瘦瘦的身子，弯弯的腰，渐渐衰老的背影，蹒跚的步子；霎时间，我的眼泪顺流而下，一种自责和内疚……我忘了提前跟爹和娘打电话了。

“小，可来了， 呵呵—就好。”爹句容满面，看到儿子的安稳后的一种放松神态。

“走吧，回家。”娘蹒跚推着爹的轮椅，拍拍衣服，猛然我也看到她释然的神情。

儿子是爹娘放飞的一个风筝，手里一直紧紧攥着那只线盘，不管飞多么远，多么高，爹娘都牵着它。那就是爹娘对儿子的一种抓在手心里的牵挂……。

我到老家的时候，大姐准备用三轮拖着娘去乡卫生院打针，娘得的是肠炎，精神气色还好。大姐让我在家陪陪老爹。乡卫生院离老家很近，两华里的样子。

今年的11月的冬天，和以往不一样。晴朗、温暖。我把爹和娘的被褥拉到阳光下曝晒，晒的软乎乎的让爹娘睡得舒服。西厢房的大床垫拉出来晾一晾，那是我结婚、生子的地方。我决定今晚陪陪爹娘，打开门窗，放一放长久没住人温浊的潮气。农村的农历十月初一是寒衣节，是给死亡的亲人上坟添土、送烧纸钱日子。这一天，上了年纪的老人，特别忌讳这个日子，只有儿子能在家住，嫁出去的闺女中午12点之前是不能在家住的。

娘，打完针，二姐也来了。她和我一样每周来家看看爹娘。大姐给爹娘洗衣服，我和二姐做饭，厨房的那种古老的土灶台，让我又一次回想到了童年，用火柴点燃娘扫的树叶，“啪-啪”的响，灶台门口的熊熊火焰蹿得老高。弥漫在厨房的烟尘，闻到了家的味道……！

大姐是老家的常客，隔三差五的来家一趟，也是最孝顺的一个，我和二姐，三姐多少没有她那么尽心，这也是我总感觉汗颜的地方。下午，娘开始撵她们俩了：“你们俩都走，只是小庶留下，明天不准许来了……明天是十啦一。”

姐走了，我把菜园里的大白菜扎捆一遍，蒜苗浇了一遭。

晚上，我做好了晚饭，端到爹娘跟前。“小，做的还不孬哩”，爹说。“好吃，就经常回家给你们做”，我说道。刷洗完锅碗，我想推着爹，出去溜达溜达，爹，不去；他嫌冷。我把他们的床铺铺苫到好，把他们喜欢的河南豫剧台打开，爹用的夜壶摆好，披了衣裳，出了家门……。

家乡11月份的晚上，开始冷了，我穿的厚厚的运动服也有点微凉了。街灯亮了，远远地看去，像一条火龙一般，发着耀眼的光。在街灯的映照下，那一缕缕炊烟飘散在空中，饭菜的余香沁人心扉……。突然，一条狗窜了出来，“汪-汪”乱叫，引起了全村的狗吠和弦声，多么壮观的场景啊！看我不理会它，无精打采的离开了，狗吠声也消失了，又恢复到冷清寂然。

两条街，蜿蜒有致。没有碰到一个人，偶尔传出幼儿的啼哭声，除了街灯的光亮之外，只是零星的灯光，那些亮灯的户大概是老人和孩子或者有残疾的人家。我不想打扰他们，毕竟劳累了一天了，好好的让他们好好的休息休息吧。我也很想和家乡的亲人唠唠嗑，说说话，只是理性的思维让我不能那样去做。

一些年轻人进了城打工，有点把别墅式洋楼撇在村里，住进了城市格式楼房……我读大学的时候，曾经读过日本作家村上春树的一篇文章：说日本农村一个一个的村庄，没有人烟，只剩下一些走不动的老人……我觉得不可思议，现在回想起来，深深感觉到了我和他一样地心情了。

回到家，爹娘睡了，我也去了西厢房躺在床上。

刚蒙蒙亮，此起彼伏公鸡打鸣声惊醒了我，叽叽喳喳的麻雀声也闯入我的耳中，好惬意啊！还是家乡的味道温暖心啊！我起了床，把院子打扫一番，把鸡笼的鸡放了出来，“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷高，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。”这就是我家乡陶渊明笔下的美景写照吧。

中午，拉着娘，去乡卫生院打针，还需要三天的光景。

回到家，爹在院里晒太阳。吃过饭后，和爹聊聊天，爹，耳聋了。爹脑梗后的说话不达意了，但是这次娘得病是很突然，他跟我讲的情况说的很清楚，很条理，摇着轮椅到处找人给我和姐打电话的焦急和急迫；我感觉他当时的那种恐惧和无奈，我忍住不泪，流了下来，转过身，把泪擦掉，不能让爹看到，不然，爹会更伤心。我以前笑话爹的迂，总觉得自己比爹聪明得多；现在想起来，那时是否真正聪明是我吗？

下午四点，爹娘开始撵我了：“小，该走了，待一会就冷了，明天你还要上班……”。我内心里想多待会，也理解爹娘的赠予的疼爱，40多年的无微不至的无私疼爱让我五体投地，无论在下雨下雪都在家遥望盼及那个在他乡工作的儿子，这就是天下父母的心！

我依依不舍的离开了家。回眸间，家乡田野黄昏的美景陶醉了“一轮红日正西沉，村野苍茫阔我心”“悄然来画景，暮霭起田间”。我突然发现久违的花喜鹊又出现在田间，还有那成群的麻雀，三三两两的鸽子自由畅游。黄昏红霞映射的田野一片红色……定格在我心间。这就是家乡的黄昏！我远远看到大姐朝家的方向走来……