她们 | F女士

那是2007年的高三。我们偶然借到达达乐队《黄金时代》的专辑，几个人轮流藏在课桌抽屉里。

后来，F女士就用专辑里的那首歌作为自己的名字 —— Song F。这么多年过去了，一直没有变。

上次和F女士见面还是在疫情发生前，她带着我爱吃的甜品和送给小核桃的礼物，同她的另一半出现在我家里。那是一位身材高大长相硬气的西北人，F女士叫他王总的时候，有一副妥妥当当又毋庸置疑的神情。我想“一物降一物”大概就是这个意思。

如果你见过中学时代的F女士，你会惊讶于眼前的F女士，甚至好奇她是如何完成了如此重大的“蜕变”。然而这么多年过去了，不论你眼前的F女士表现得多么强势和独立，关于她学生时代的那些小事却总是我们津津乐道的，让人哈哈地笑着，又鼻酸。

F女士的翻车事件。

那应该是我们最肆意妄为的年月。彼时F女士还留着自然卷的短发，戴着厚重的高度近视眼镜，背着一个像乌龟壳一样的硬皮书包。晚自习后，我们一起穿过狭窄的小巷，往昏暗的大路上走。就是那么平常的一个晚上，照旧是我们的小队伍，一前一后踩着车子。

只记得F女士突然发出的“哎呀”伴随着劈里啪啦的动静，于是我们就看到了正正好卡在水沟上四仰八叉的F女士以及被摔在一边的自行车。F女士是怎么被弄起来的已经记不清楚了。但我们是怎么笑了一路嘻嘻哈哈回去的，到现在还是会常常想起。

怎么能忘呢？高中晚自习后那半个小时的回家路，我们好像分明走到了现在。

路途上的青春期，自行车后座的惊喜，关于女孩的所有秘密。

说来也真是神奇。这些文字是大概半年前就躺在草稿箱里的。

在此期间，先是意外发现达达带着那首《再·见》回来了，然后是乐夏，带着许多我们喜欢的歌，喜欢的人，全部回来了。

这种感觉很好，好像你和同伴一路走着，揣在包里的糖果一件件散落。可是怎么会想到，它们有一天全部都回来了。

少年时觉得未来是迎接变化，现在我们凝视时间，最欣慰的竟然是，那个少年，原来一直都没有变化。