虹光市郊外通往幸福小区的一条石子路上，一个男孩孤零零地走着，炽热的烈日暴晒地面，站在坑洼的路上朝远看，空气不断扭曲蒸腾开来，如此高温下又临近中午，道路上很难见到第二个人影。
男孩的黑色T恤早已湿透，脸上的青春痘也因为汗渍更加泛红和油腻，一本名为“老人与海”的新书被紧紧拿在右手中，他的每一步似乎都灌了铅，沉重而缓慢。
比起炽热的烈日，他更不愿意回到自己的家，去面对自己的父亲。可是他没有别的去处，尽管男孩刻意走的很慢，磨蹭时间，可路途总有尽头，他最终还是走进了那个满是灰色水泥墙皮的小区，还是回到了那个令他苦痛的家庭。
男孩住在楼栋的顶层，每栋楼统一都是十二层。他伫立在门前有些紧张，抬头看了看金色的太阳，然后左手掀起潮湿的衣角往脸上糊了一圈，又深呼一口气......这些似乎给了他些许信心。男孩取出钥匙转了两下，门开了。
迎面打来一股热浪，屋内远比屋外多了份闷热。他进了门，看到那个右手残疾的中年男人又窝在沙发里喝起闷酒，并且已经处于醉醺醺的状态，中年男人名叫吴志远，是他的父亲。
男孩知道不可能躲过，于是心里便暗自做好了准备。
果然，中年男子看到男孩回家，瞬间咋呼起来：“你给我过来！见到你爸怎么连声招呼都不打，连你也不尊重我？我一天天的是为了谁！你说！为了谁！”
男孩什么也没有说，这让中年男子感到更加憋屈，他站起来耷拉着身子走进男孩，一脚踹了过去，男孩摔倒在地，手中的书也掉落在地。
中年男子看到那本包装华丽的课外书，变得更加愤怒，歇斯底里地对着男孩吼叫：“你知道供你吃住上学有多不容易，你还敢乱花钱，叫你乱花钱！都让你妈给惯坏了。”男子一边叫嚣一边对男孩拳脚相加。
男孩拾起书后，站直身子任凭打骂想尊雕塑一样，过了一会，醉酒的中年男子大概是打累了或者是无聊了，终于停了手，口中嘟囔着继续坐回沙发上喝着闷酒。
男孩忍着疼痛，踱步回到自己的房间，房间像个烤炉，因为在顶楼，这间屋子原本是一处露天的小庭院，被粗略改装成为独立的房间，房顶就是由一层蓝漆铁皮简单地镶钉覆盖，四面墙壁上遍布长短不一的灰色痕迹，那是时常漏雨的后遗症。
这是他唯一的容身之地，也是最后一片净土，他知道那男人相比来到这烤炉里骚扰自己，更倾向在客厅内吹着风扇喝酒。所以他一点也不嫌弃烤炉般的闷热。
坐在桌前，男孩没有急着翻阅那本来之不易的新书，而是扭身从身后床垫下抽出一本日记簿，从他第一次意识到自己的家庭与别人的家庭是多么的不同时，便养成了写日记的习惯，比起沙发上的中年男子，他更愿意把这本日记簿当成自己的父亲。至少日记簿不会醉酒打骂自己，还会安静倾听自己的烦恼。
笔记簿正面硬壳上，写着工整的吴忧两字，讽刺的是，这个名字正是刚刚借酗酒对自己横加打骂的人所起。他很不理解，既然男人憎恶自己，又何必将自己生下来，彼此都痛苦。
他将日记簿翻到最新的一页，开始动笔摘录上午图书馆看书时最喜欢的一句话。
“即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活法活下去，生命总会有用处的。”
这让他上瘾，精神上感到充实，安全，有希望。所以和普通人不同，他写日记的次数从不满足于每日一次。
写完日记，他觉得生活又可以照常继续，于是一点一点拉开房门，在确定男人已经睡着后，做贼似地溜向阳台，他蹑手蹑脚地将妈妈的衣服全部折叠好，然后抱着衣服又回到自己的房间。
把衣服摆在床边，吴忧这才安然进入睡眠，在他看来，这就如同妈妈陪伴身边，让他的心灵感到慰藉。
他的妈妈--柳露，是一名英语教师，在虹光市第一高中任职班主任，而吴忧也在那所知名的高中读书，今年开学正好高三。母子二人虽在同一所学校却很难见一次面，柳露大部分的时间都是为其他孩子操心，因为家庭原因，不得不另外兼职给校外的机构补课，很少有时间去陪伴自己的儿子。
但是和中年男人不同，吴忧很爱自己的妈妈。尽管相对比周围同学的家庭环境，他依旧怨愤不甘，但是吴忧知道妈妈的艰辛，他理解妈妈对整个家庭的付出。其实在小学二年级的时候，他的家庭也和别人一样平凡，可是后来他的父亲因为意外事故右臂残疾，从那起，父亲从一名工程师成为了仓库看管员，开始酗酒自暴自弃，变得暴躁易怒，外公外婆为此曾苦劝母亲离婚，但是母亲最终还是没有放弃这个家庭，没有放弃父亲和自己。
吴忧没睡多久，就被门外客厅传来的吵骂声给惊醒，他知道应该是妈妈回来了。
“你给我讲清楚，穿成这样，还喷香水，到底是去见谁，你别以为我不知道！你可真对得起你儿子。”
“小声点，乱讲什么胡话，我上午是去补习班补课......你能不能少喝点，这样有什么用，你就不能为孩子多考虑。”
“我没用......我有用的时候，你跟了我，现在我残废了，你又和别人一样嫌我没用！”男人接着酒劲嚷嚷起来。
“我受够了。”
“你说什么？”
“我说我受够了，你要再这样耍酒疯，我们就离婚！”女人语气难掩失望和疲惫，男人没有再说话，“吃饭吧......我去看看儿子。”客厅里响起一阵塑料盒的声音。
“刷......”吴忧房间的门被打开，女人提着餐盒走了进来，他看见妈妈越来越近，脸上还带着妆，觉得既熟悉又陌生。
“小忧，吃饭了，今天下班晚，所以就在路上买了点。”
“嗯。”吴忧低声答应，下了床，拎着餐盒坐到桌前。柳露看见床头折叠好的衣服，沉沉的眼神里似乎多了一丝神采。
她坐在靠近吴忧的床头，看着自己儿子，喃喃说着话：“后天开学就是高三了，学费的事你不用担心，你一定要好好学习。妈妈对不起你......你一定要好好好读书。”
吴忧怔了怔，把头埋得更低：“知道了。”
“我下午......还有课，晚饭你自己买着吃，别忘了给你爸也带一份。”柳露从钱包取出三十的零钱放在桌子上。
“能不能带我一起，我不想呆在家里。”吴忧放下筷子，直勾勾地望着妈妈，柳露却没有看他，声音有些心不在焉，“你留在家里照顾一下你爸。”
吴忧没有在说话。他知道妈妈为了自己已经非常劳累，不想再为她多添其他负担。
柳露急匆匆地离开这座烤炉，门外高跟鞋敲击地板发出“锃锃”的声响，随着远去渐渐微弱，吴忧躺在床上，铁皮下的窗户外是刺眼的白昼，他多想快快长大，因为未来总是充满希望，因为书上都是这么写的。