西游记中最棒的一幕，不是大闹天宫，不是石破天惊，不是落地成佛，而是那只猴子出世之后，坐在山巅之上，一身懵懂，满目孤独。
01
还记得去年在《创造101》上c位出道的孟美岐吗？
最近，101解散的事儿，又一次把她送上了热搜。
不得不说，网络世界还是挺热闹的。
有赞誉，有诋毁，有支持，有口水。
我想起孟美岐曾经接受某访谈时，回应过自己受到网络暴力一事：
“这个东西没有办法，就是因为有人喜欢你和有人不喜欢你，还是要你自己好好消化这件事”。
她微笑中透露些许苦涩，十分感慨地讲道：艺人本来就是一个很孤独的职业。
我竟然有点触动。
虽然当时被知名作家实名diss说这姑娘有些矫情，虽然这段直白的言论也掀起过一段风波。
但毕竟，孤独是真的。
孟美岐就曾在《仅三天可见》里透露，自己一年365天，只有两周完全的假期，可以和朋友聚在一起。
诚然，她有些孤独。没时间交朋友，回家不是休息就是做家务放松，要么就是把自己的舞台录像带拿出来反复看。
看过她表演《情景剧》的人都会有那么一点点惊呆了：肉眼可见，全是进步。
大概这就是“孤独赋能”吧，怪不得别人总是说艺人做艺术行业有时候真的需要一些孤独感。
02
我和朋友聊八卦，聊到歌手李健。
她们说如果孤独有级别的话，李健大概属于第十一级了吧。
怎么说呢？
成名前，他可以在清华的图书馆里，坐在红色的桌椅前，一待就是一整天。
他也可以耐着无人问津的强烈孤独，住在租来的四合院，在迷惘和孤独中开始重新否定和怀疑自己，在那个所谓的沉默期里安静地待了七八年。
那年的冬天没有暖气，屋里特别冷，可就在这样一个又一个孤独寒冷的夜晚里，他看了很多电影、很多书。
看到茨威格的《一个陌生女人的来信》，他感慨人与人的际遇，于是他在昏黄的灯光下挨着冻写下了《传奇》。
他喜欢一个人漫无目的地散步，《向往》的旋律就是在走路的时候想出来的。
他也沉迷于长跑，经常去风光美好的什刹海跑步、打球，在明媚的阳光下，在遍地金黄的银杏树叶的什刹海，他写出《什刹海》。
显然，李健是孤独的——特别是在如此物欲横流的时代。
苏州演唱会，我印象特别深刻：没有一个人在一首慢歌中突兀地喊出“李健我爱你”！
这也是我为什么无比追崇李健演唱会的原因：场馆里的人们孤独、冷静、充满理智。
他们似乎是来寻找一种东西，和我寻找的是同样的东西——孤独者的盛宴。
就像李健本人说的：
我想很多时候还是因为孤独，才会自言自语，孤独导致幻想，幻想导致创作，我想这是一个特别好的说法。
虽然他也说不清这种孤独感，到底是什么。
03
说实话，这次选题，除了李健，我脑子里总能想起木心。
我特别喜欢木心的诗：我喜欢冷冷清清地热闹一番。
讲不清楚这算不算孤独的矫情。
还有金星。
特别是当我认认真真看完《金星小姐》，我觉得在那之后的孤独，都不是一件太坏的事了。
纪录片《金星小姐》。
片中她提到两次：
人的本性就是孤独，再亲密的关系也改变不了每个人与生俱来的孤独感。
大概也是因为这份始终如影随形的孤独感吧，我们成为了一个不可复制的自己。
金星的舞蹈作品《海上探戈》这样，《不同的孤独》也如此。
“13首歌就是13种不同的孤独”，简直perfect！
虽然生活中的她性格直来直去，但是舞台上的她，有着大笑过后的那种孤独感，特别迷人，玩味中又有了不一样的意思。
我喜欢她那句直白的话：都市人的孤独有点无病呻吟。
悲哀的是，我们早就习惯了扮演孤独，造作孤独，消费孤独。
04
那天有个可爱的读者奈奈，加了我的微信号。
她给我发了一大串唠叨话，全是她宅家孤独的无奈：约不到朋友、没事可做、没人陪聊、打游戏又糟心......
说实话，我看到信息的时候挺感同身受的。
我有时候也会反复问自己：孤独真的是常态吗？
内心总是隐隐回应：是吧，应该是的。
不然台底下不会有人说看到《霸王别姬》最后一幕张国荣转身自刎时他就全都懂了。
不然廖一梅不会说在她的一生中遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是她遇到了理解。
不然各大媒体广告不会吹捧说深夜的酒才最懂人性孤独。
然而，亲爱的读者奈奈，我也始终没法给你确切答案，因为我也还没捣腾明白呢。
但是当我熬着夜、耐着性子写下这些安慰你的文字时，我突然意识到，这大概就是我和孤独握手言和的方式吧。
今天有位编辑朋友在朋友圈转发了作家皮皮鲁的文章《我梦到有人给我倒了一碗水》，看着看着我就落泪了，那是为纪念一个孤独的老人而书的。
你看，感动的事总是隐隐于市，可我花时间去为我的素材库挖掘这些小感动时，我也就没有时间孤独了。
你可以满腹心事无人诉说无处撒泼，你可以花时间无限堕落再龟速般清零开始，你甚至可以谩骂孤独糟蹋孤独，只愿你别走上孤僻那条路。
以上，共勉。