郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
1
天麻麻亮，鸡才叫了一声，哑伯就下床了。他轻手轻脚地摸进堂屋，又从左首的侧门拐进灶房，边系钮扣边操起柏木扁担。灶房的后门，通往山沟里那一汪清泉。
院子周围是黑黢黢的果园，浓重的雾气在果园里懒洋洋地浮动。山垭口上方，泛起淡淡的鱼肚白。哑伯担一挑大木桶,像猫一样轻捷地走在小路上，身后跟一条黑狗，他穿过果园，翻过山垭口，到两里开外的泉眼去担水。扶贫工作组的妹子说，明年，吴家老梁子上的村民，就可以搬下山，住进集中居住区，喝上自来水了。哑伯对下山没有兴趣，他闻惯了山野的味道，看惯了山里的花花草草，走惯了林间的山梁上的沟沟坎坎，就没有想过要离开这里。
“吱呷，吱呷--”
很快，哑伯回来了。清泉在桶里荡漾，扁担颤出尖细的声音，很轻，他听不见。对于一个哑巴来说，这个世界很安静。大黑忽前忽后、忽左忽右地跑，一人一狗，活像山间的幽灵。
把水缸担满，他开始扫院子，轻轻地，生怕弄出声响，吵醒弟弟得富、弟媳秀芝以及三个宝贝侄儿。弟弟是村会计，整天忙开会，弟媳白天在乡场上摆百货摊，侄儿们上学。他们都比自己累，都比自己重要，该多睡一阵的。如果喊哑伯去开会，摆摊或者上学，吃得消么？……他轻轻地扫。大黑狗亲昵地窜来窜去撒欢儿。哑伯喜欢黑狗，黑狗也亲近哑巴。它对另外五个主人却习惯于远远地摇尾致意。
忽然，哑伯不动了，呆呆地望着山垭口那边。连黑狗轻轻咬他的手、扯他的衣襟都不晓得，直到右肩膀被重重地拍一下才惊悟过来。车转身，见是得富，哑伯慌了，赶紧回灶房引火煮饭。
现在，轮到吴得富朝垭口那边眺望了。
他中等身材，偏胖，穿一套笔挺的西服，左胸插两支签字笔，双手叉腰，显得颇有气派。这位三十五岁的农村干部有着浓黑的眉毛，端正的鼻梁和厚厚的嘴唇，一看就是那种有主见，有魄力，见过大场面的人。他见山垭口啥也没有，一下就猜出哑巴哥哥在望什么，不禁露出一丝嘲讽的微笑：这哑巴，嘿!
今天，作为脱贫致富的带头人，吴得富将第二次接受记者的采访。
2
哑伯蹲在灶门前，胡乱往灶膛里塞柴草。火钳一挑，火舌呼呼窜出来，几乎舔着他兴奋的脸。这张脸长得跟得富的脸一样，不过显苦相，又黑又瘦，皱纹深刻，还沾了一些柴草灰。
哑伯如果不哑，说不定比弟弟还有出息。爹死得早，他十二岁上就是阿娘的好帮手了。那时候他年纪虽小，但是个头大，有劲，脑瓜灵，成绩好，干啥像啥。背着刚满周岁的弟弟，整天割草打柴，煮饭喂猪，还会编些箩儿筐儿，拿去换油盐钱，拿去给多病的阿娘捡药。他心肠好，小伙伴们都服他。有回垭口那边一个小妹崽被人踩扁了背篼，不敢回家。他就送她一个新背篼，外加一个亮锃锃的方孔小钱：“拿着，做毽子踢。二回哪个再欺负你，跟我说。”
谁知第二年害了一场大病，发高烧，说胡话，病好之后先是听不见声音，后来竟不会说话了，变得又聋又哑。他再也听不见雀子唱歌，山泉叮咚响了，一切对他都是静静的，就这样默默地过了好多年，从哑哥长成哑叔。阿娘去世后，他这个长兄便是哑爹哑娘。再后来，得富当了干部，不知不觉成了一家之主。他觉得听弟弟的安排就好，你一个残废，只会下气力，有人替你操心，就是享福。……
照相的记者就要来了！哑伯幸福地想着。这回总可以上画报了吧！有了新毛线衣，还有一顶红色的旅游帽，会怕丑么？旅游帽喜庆，是扶贫工作组那个干部妹子送的。城里的妹子，大学生，一红二白，一指头就能弹出水来。那双手好嫩气，就像刚从地头冒出来的紫姜芽。哑伯瞟一眼厢房，衣帽是现成的，藏在床底下的纸箱子里，吃完早饭就可以穿戴齐整。
哑伯好强，绝不肯让人家照穷酸相。
“啊啊！啊吧吧！”去年年底，哑伯眉飞色舞地向记者和其他客人夸得富。他“说”，他们家嫁接了一百七十一棵果树，全部是纯甜的杂柑，有春见，有不知火，有皇帝柑，又脆又化渣。他们家还有百十只鸡，有猪、鸭、鹅、兔，还有大黑狗……他滔滔不绝地“说”，一连串手势令人眼花缭乱。现场的都在笑，有的人笑出了眼泪。可是，记者的相机对准的是得富，是秀芝。记者连眼角都没有瞟他一下。哑伯急了，果树的修剪，施肥，打药，家禽家畜的喂养，哪样不是自己？就在这时，哑伯似乎找到了原因，发现自己一身那么破烂，肩膀上还有一绺柴草，便“噢”地一声怪叫，跑了，直到天黑才回家。
随后，画报寄来了，带颜色的。哑伯赌气不看，却控制不住自己，看了一眼。啊呀呀！画报上的果子比真的还红，天好蓝，云好白，树叶好绿。得富一家好漂亮！可惜，画儿上没有他自己。唉，哪个请你要跑哟，又没有人撵你！他忽然觉得自己好像不属于“我们家”。
从此，哑伯老想着那位斯斯文文的记者。他会照那么好看的相。人家有可能照完了得富就要把相机对准你，你却跑了。记者晓得你要跑，这回再来，还肯给你照相吗？
一股焦糊味从锅盖的缝隙中钻出来，接着响起一个女人刺耳的尖叫：“死哑巴！龟儿哑巴！短命的哑巴！”
哑伯通过秀芝的表情和口型“听”到了尖叫。
3
晌午时分。太阳暖暖地照着，把树叶儿抹成浅绿，又把早发的油菜花镀得金光灿灿，有一种淡淡的清香在空气中弥漫着。
哑伯脱得只剩一件红色运动衫，没命地舞着大耳锄，呼哧呼哧挖地。大颗子汗顺他的鬓角、额头、腮帮往下滚，跌进潮润润的泥土。他挖得那样猛，每锄都深深吃进板结的土层,翻起大坨大坨的泥块。
虽然烧糊了早饭,被弟媳指着鼻子数落了半天，但他的心情仍然很好。重新煮饭。饭好了胡乱扒几口，在红运动衫外面套上绿毛线衣，扛上锄头，美不滋滋地一口气跑上了山垭口。直到向远方伸展的乡村公路空旷得使他绝望，这才怏怏回家。
不过，他只进屋喝了碗水，就又来到了山垭口。记者不来了么？他不敢问得富,因为他的脸色更难看。一大早，得富两口子就忙得脚不点地：割肉、打酒、买卤菜，炒花生，穿新衣照镜子……这个时候，他们在院子里走来走去，一会儿又跑到外面去张望。“听”得富说，这回来的记者是电视台的，比照相高级。等他上了电视，就该当支书了。
哑伯有点幸灾乐祸。上回，就为了照相，他差点跟得富闹翻。记者走后，他马上朝得富要毛线衣，“说”是我一年累到头，凭哪样该穿烂衣裳？得富打着手势嘲笑他，说他又黑又瘦弱，土眉土眼，随便穿哪样都难看。他顺手操起板凳，发出可怕的威胁声。得富却笑了，说是逗他的，毛线衣早就打好了，受了惊吓的秀芝战战兢兢拿出一件八成新的绿毛衣来。他反而接也不是，推也不是。晚黑，他睡不着，怪自己对不起得富。得富是干部，有文化，见过大世面，还会在几百口人面前公布账目。大家都听他的，你一个哑巴敢不听！再说，自己再会伺弄果树，再会喂牲畜，也还是靠了弟弟立门户。而且，自己的饭量又是那样的大！这以后，他在得富面前越发地恭顺了。比如他看了一场坝坝电影，往往余兴未尽，喜欢手舞足蹈地“讲”给别人听；但是只要一触到得富的目光，他就会知趣地抑制着激动，悄悄走开。
如今，哑伯有了毛线衣，有了城里干部妹子送的旅游帽，记者却不来了。
“哼，照相？希罕你照相！”哑巴想，又高高地举起大耳锄。
“大伯——”侄儿三娃出现在哑巴面前，上气不接下气地比划：“快，来了！”
哑巴一惊，又一喜，丢下锄头套上毛线衣就跑。
“啊！啊啊……”哑巴跑过小路，穿过果园，哇哇大叫着飞跑。他眼尖，老远就看见去年来过的熟人，那些人都是县上和乡上的大干部，却不见那个斯斯文文的记者。仔细看，-——嗯，有个女的？拿一只话筒，她身边是个小伙子，端一个比照相机大得多的家伙，说不定就是拍电视的。
哑巴一到，女记者就迎上前，笑微微把右手递给他“这位应该是吴伯、吴得财吧？你好。”
“啊啊!”哑伯很窘，小心碰一下对方白皙的手，傻笑着刚要去捏第二个人伸来的手，却见弟弟得富打了个简短的手势，喊他摆桌子。
院子正中很快出现了桌子。又一个手势，桌上很快摆放好杯盘，杯子里是清泉冲泡的花茶，盘子里是刚刚采摘的鲜果。黑狗也表现得非常热情，跟着哑伯忙前忙后，客气地摇尾巴。哑伯安排停当，却发现得富早已领着一大帮人朝果园走去。
他们要照相了！哑伯慌了，赶紧理好新毛线衣，戴上旅游帽，既得意又害羞地拔腿就走。这时弟媳拍拍他肩膀，指了指远处，双手一围，然后做了个照相的动作。哑巴懂了，把贮藏的果子担到院子里堆好，堆成丰收的景象，拍出来的电视才好看。是啰，去年就是这样的，先照树上挂的，再照院坝里堆的，照出来不是一般的好看。
仓房在二叔公那边，软软的一里路。哑伯跑得好快哟，哇哇叫着，一口气担了十几挑杂柑，院子里堆起一座小山。又担了几挑时客人们就回来了。他怕记者等不得，每次倒完果子都要向客人笑，叫几声，意思是“莫急,快了”。然后又开趟子飞跑。有几次他注意到女记者在跟小伙子嘀咕什么，看样子不大满意，得富则拿了果子，殷勤地招呼客人品尝。
难道他们已经不照了？难道这就完事了？
哑伯正在担心，却见女记者笑吟吟地朝他走来，同时又向得富招手。原来，记者的意思是拍摄的内容不够丰富，需要补拍得富和哑伯采果子和把果子挑回家的镜头。得富朝哑伯比划，要他换成平时干活的衣服，记者要拍他们劳动。哑伯急了，他觉得穿旧衣服不好看，他希望人们在电视上看到一个伸伸展展的吴得财。他激动地跟女记者“交涉”，咿里哇啦，吓得女记者连连后退。哑伯更急，示意得富“翻译”他的意思。场面开始混乱，哑伯冲着女记者比划。得富冲着哑伯比划。女记者大声说着什么。一个胖胖的干部插上来冲着得富说着什么。得富又冲着哑伯比划。哑伯摇头。哑伯又冲着女记者比划。小伙子把得富拉到一边商量什么。得富点头不已，把哑伯拉到一边细细比划。哑伯懂了，记者的意思是先劳动，劳动最光荣，但是得有个劳动的样子。劳动完了吃饭，吃饭时想穿什么穿什么。
换衣服又折腾了好半天。哑伯没什么，得富找不到合身的“劳动服”，最后是借的。得富穿着勉强合身的衣物显得很别扭，像是在演戏。挑果子时又出了岔子。一百多斤果子，得富咬紧牙关，脖子上青筋暴绽，就是拱不起来，看得哑伯心疼不已。弟弟这也是为了陪你，为了你这个当哥的才这么受罪呀。还是女记者办法多，让得富在箩筐里垫上稻草，表面上只有十几斤果子，但要求得富必须显得很吃力。兄弟二人，得富在前，哑伯在后，挑着沉重的担子从果园深处进入镜头。兄弟二人在山间小路上行进，“照相”的小伙子一忽儿在前，一忽儿在后。
吃饭了。满桌鸡鸭鱼肉，上好的瓶装酒。哑伯上下一身新，扭扭捏捏坐了上位。得富和秀芝向他敬酒.....哑伯笑得合不拢嘴，仿佛找回了哑爹哑娘的感觉，就跟做梦一样。门外，围了好多看热闹的乡亲。哑伯最喜欢的那个寡妇也在人群中。
4
得富气冲冲出了堂屋，在台阶上站定了张望。该死的哑巴！他暗骂，觉得衣领硬硬的有点勒颈项,身上热烘烘的。他很烦。抬腕看表，都快六点了，肚子叽里咕噜叫，哑巴还不回来。一连三天，都是秀芝亲自做饭。有啥办法呢，记者走后，哑巴完全变了个人。成天傻笑，一直不肯脱掉他的新衣服，不干活，到处串门。所到之处，兴高采烈地跟人比划：我要上电视了！我演了劳动，还演了吃饭。我兄弟得富说了，电视台播出前会通知，欢迎你们到我家来看。哑巴的表演几乎成了全村的笑柄。电视台也是，要播你就早点播，要播当天晚上就该播。残疾人缺心眼，一根筋，认死理，天天在那儿望着，颈项都望长了。下午镇长打来电话，说是晚上七点半，中央台新闻联播之后就是本县新闻。哑巴一“听”，飞叉叉一趟子冲出了家门，正式“打广告”去了。秀芝这几天，早已鼻子不是鼻子脸不是脸。
饭桌上，哑伯的“话”特别多。他说，亲戚朋友，能通知的都通知了。他最喜欢那个寡妇听了，眼睛亮晶晶的，年前花点钱找人去保媒，说不定能成。他说自家一个残废人，兄弟不发话，就一直不好意思说找女人的事，半夜醒来那些事更不好意思说出口。他说，老吴家全靠兄弟得富能干，秀芝也是挣钱的好手。不是得富，他就上不成电视。他舍不得离开这个家，拿不定主意是不是自立门户。直到吴得富打开电视，哑伯才赶紧住嘴。
新闻联播开始了。哑伯很失望，他来来回回跑出去张望了半天，没看见半个亲戚朋友。难道他们都没“听”懂我的意思？他们明明晓得我演了电视呀！
新闻联播之后是广告。广告之后是天气预报。天气预报之后是本县新闻。本县新闻好像跟昨天差不多，比中央台的长，有一半的内容是开各种会，一个会要开几分钟。开完会是领导调研，调研一回也要几分钟。哑伯听得富解释过，领导的新闻放完了，才轮得到群众。哑伯平时也喜欢看新闻，播音那个女娃子的眼睛，啧啧，硬是会说话。哑伯听不见动静，一直死盯着屏幕。如果他听得见，就会知道这时眼睛会说话的女主播说的是：下面播报一组简讯。
哑伯似乎看到了自己。那是挑着担子的一个背影，在屏幕上闪了一下。那背影可以是任何一个人的背影。一眨眼，画面变了，看不出是在哪里。哑伯急了。记者拍了大半天，怎么把一个大活人拍得不见了。背影之前是得富跟领导握手，说说笑笑；得富笑着笑着，忽然一变，笑着挑了担果子迎面走来。得富挑了水果朝院子走去，最后闪了一下哑伯的背影。这就完了？哑伯使劲揉了揉眼睛，凝神看去，没有摘果子，没有吃饭，得富两口子也没有给他敬酒，屏幕上，是一行一行跑得飞快的字。
一家人其乐融融地看着电视，忽然响起了粗重的喘息，哑伯不对劲了。我呢？哑伯想哭，脸煞白，眼睛通红。他轰一声站起来，怒视弟弟得富，左手指着电视，右手指着自己，发出嘶哑的吼叫。“啊吧吧？啊吧吧？”他问，朝得富打手势：为哪样只有你？我呢？为哪样看不见我？他们，还有你，把我弄到哪里去了？
得富双手一摊，表示不知晓。哑伯不知所措，团团转。“啊吧吧！”他说不出的委屈，却无法表达。他怪叫，扯头发，捶胸，抓脸，随后猛地一转身，冲出了堂屋。
黑黢黢的夜晚，吴家老梁子的垭口上，传来了近似于野兽的嚎叫：“啊——！”
山里的日子，不紧不慢。吴家老梁子还是老样子，并不因为吴得富上了电视就多了什么或者少了什么。唯一的变化是吴家那个哑巴。那个手脚勤快，待人热情，跟哪个都会“啊吧吧”打招呼的哑伯变得“沉默寡言”，心事重重起来。
哑伯常常扔下家里和地头的活儿，翻过几道山梁，来到最高的山垭口，痴痴地张望。
他的脚下，一条弯弯曲曲的机耕路，通向山外，通向很远的地方。
2022年8月12日改定