母亲并不喜欢我的笑容，因为我的牙齿不齐。
其实并不是不齐吧，只是比牙科诊所贴在玻璃墙上的海报凌乱了些。母亲总爱抚摸着我，说我的眉眼多么多么像她，只是这口牙——和那负心的男人一样。
“其实我关心的倒不是别的，只是在为你着想……你吃呀，端着个饭碗做什么，吃呀，你要吃东西……不吃东西，胸都不发育，以后没个男的喜欢你……你看你姐姐，读书有什么用……现在打份工，寒酸死了。你茜子姐姐，嫁了富豪，虽然那男的我一点都不喜欢，一脸横肉……但他最起码会给你茜子姐姐钱，她名下现在有两套房……”
我无意识地点头。
“我跟你说，女孩子最重要的，就是找个好老公……有钱的……你不知道你大阿姨最近多开心，陈姐姐终于嫁出去了……我们那儿的首富。他肯给你姐姐买名牌包，爱马仕的，还要把一套房转到她名下……你知道吧，他们还要在当地的五星级酒店办酒席。像你亲姐，现在那个男朋友，读书是厉害，好像是什么省状元，但是他家里供他来香港读书，把钱都花光了，以后都不知道能不能出钱办婚礼……都得我花钱。”
说完一大轮，母亲问：“听懂了吗？”
我点头。
“我几个女儿里，就你遗传了我的外貌……我不指望你几个姐姐能怎么样了，但是你以后一定得给我在半山买套别墅的呀！我的女儿，不能一个都没出息……靠你了，听懂了吗？”
“听懂了。”
“听懂了就做呀！我都说了，你要读书，我随便你，但是最重要的是管好自己的身材……女人怎么努力都没用，比不过人家的，靠自己那么辛苦干什么呀……好老公……别像我一样毁在婚姻手里。知道吗？”
“嗯。”
“不过你现在已经好很多了……我花了几万给你箍牙，你现在笑起来才好看一点……你之前笑起来，两边脸都是突出去的，难看……牙不齐，一张嘴，就像你爸的那一口牙……牙齐了之后多笑笑。你要感谢我，不是人人都有钱去箍牙，几万块啊！你看香港那些住公屋的，每天买个麦当劳……”
“嗯。”
好像我浑身上下没一处好的。
“要拔四颗也没关系吗？”
“没关系。”
我坐在牙科诊所冷冰冰的塑料床上，看着话语在母亲和牙医的口中来来回回，两张嘴越来越近，终于，房间里唯一柔软的东西贴在了一起。我的嘴唇并不柔软，它是青紫色的，满是硬邦邦的死皮。
“孩子还在这儿呢。”
“没关系，她不懂。”母亲看了我一眼，和父亲带回家的女人看我的眼神一样。
“她不懂。”
我不懂吗。我的确不懂。
-
牙医很和善，但钳子并不。麻醉针的针头扎进牙肉里，还是有些疼。
我知道我的牙齿虽然不整齐，但很方便吃东西，它们每一颗都很大很牢固，排成最方便咀嚼的角度，我喜欢它们，很喜欢。
牙医用小钳子忙活半天，白塑胶手套上都是血，但依然拔不下来那颗坚挺的犬牙。他最后从旁边拿了把小锤子，一锤下去把我的牙齿敲碎一半，再用大钳子钳住左右扯，才让那颗犬牙就范。
牙医把那颗裂开的犬牙装在小袋子里还给了我。
嘴里苦苦的，但牙医不让舔，只是让我咬住棉花。麻药打多了，嘴巴关不上，一直在淌口水。
“找你妈妈拿纸巾擦一下吧。”
我摇头，把血沫和唾液吸回去。
“她没来，她在忙。”
牙医冷笑了一声，我看不懂他的情绪。
“那你——多保重。”
好疼，但是没关系，箍牙或许能让母亲多喜欢我一些，她要是多喜欢我一些，就不会让我穿上胸垫和紧身衣，在酒桌上坐在开工业园的“干爹”身边。
路过乐器店，我看见了我曾经的朋友——钢琴。我或许可以弹琴——我学过的，我会的。当我在弹奏巴赫练习曲时，母亲从那平均的节奏里听不出爱情和诱惑力，所以她说：“你学些别人爱听的曲子吧，说不准就被哪个富二代看上了。”
我走进乐器店，在琴键前坐下，将手放上琴键，回想着之前的记忆。钢琴演奏在我看来是浪漫且神奇的——仅限于观看他人演奏时——一双手，灵巧的手指，凭借着复杂的交错让方正的木盒子流出旋律和音乐，叫人惊异。
我也曾演奏过，年少的、被包装的天才，我享受那种被追捧的感觉，自我感觉良好，觉得自己就是艺术的化身。在闪光灯下的我，一曲弹罢，起身鞠躬前的几秒，有时间短暂地走神，让自己得以喘息。聚光灯打到琴键上，昂贵的三角钢琴，名牌的金标，象牙白琴键微微发光，黑键的质感则沉下去了。我看不见我的脚，不知道它是否还踩在踏板上，只知道延长音踏板真是个好东西。
台下，我的观众。
我抬头——聚光灯是白色的。一眨眼，眼前浮现绿色的斑点，在视线里飘摇。
那天发生什么了呢——去吃了饭，在酒店的包厢。人们喝了酒，喝醉了便跳上桌子，亲吻别人的妻子。
母亲在推我，将我往旁边推，我的母亲——她说，“要懂得做人”。
男人刮了一下我的脸。我讨厌被人触碰。
“你要多和叔叔联系联系。”
我能感觉到那人的眼睛在自己身上打量。这本身就是一种不舒服的感觉，况且母亲今天还逼我在贴身连衣裙底下穿了件带胸垫的内衣，像两个肿瘤堆积在胸口，透不过气，如虾一样弯起背也无法隐藏。
“或者和叔叔的儿子多聊聊，有机会去叔叔家里弹钢琴。”
我不确定这一段记忆是否真的存在。模糊的，离奇的，母亲对我说：“表演一下，有什么的？”
男人在摸我的肩膀。
他说，他最近买了一条狗，他乐意的时候就会踢一脚，那狗还会摇着尾巴跑过来舔他的脚背和裤脚。
他说，那只狗会弹钢琴。
中央C对着我，名牌的金属字标对着我。踩下踏板，延长音——
琴盖猛然砸下。
我来不及抽出手指。台下的观众纷纷冲上来，往琴盖上跳跃。我用力一扯，骨头碎裂的声音，八只手指竟被我硬生生地扯了下来——比我想象中容易。
我逃走，他们则享受起加餐。我不知道可以去哪里，或许我该逃离酒店，头也不回地逃走，但我心中没有希望——我来的地方更糟。
手指疼起来了，血液喷涌而出，我着急了，看着不规则的肉和白森森的骨头着急了。我看着光秃秃的手掌，不断流血的断面，鼓起勇气呵走酒醉的食客，从钢琴盖底下拿回我的断指。我用手掌握着，把手指放回它原本连着骨头的地方，保持几分钟，松手，手指坠地。
我只剩下大拇指了。我能做的手势只剩下握拳和举起大拇指了。
想到这一点，我不禁大笑起来，原来这就是大家想要的纯粹的幽默！的确很好笑，我自己也愉快地笑了，我血流不止，但是还能高举大拇指——啊哈！
我不再执着于接上断指——随它吧，被吃掉就被吃掉吧，硬骨头当真好吃么！我大摇大摆地往回走，我的笑声回荡在宴会厅，再一次穿过衣柜门，我已经不疼了。血还在流，和地上的垃圾交融在一起，算是洗地毯了。我对自己竖起一个大拇指——然后是两个，我为我自己竖了两个大拇指！
多棒的一天。
看了看仅存的大拇指，我满意地躺在床地上，又哭又笑、又哭又笑。
我的手指啊，没了！我用以创造价值的东西啊，没了！没关系，我不需要手指，母亲从小教育我，我只需要漂亮的脸皮、丰满的胸部和翘得不正常的臀部。飞蛾不需要翅膀，正如我不需要手指。不只是手指，四肢和头都可以去掉，但是头要注意，只能削掉一半，去掉脑子，留下面颊。
-
母亲也没有手指，姐姐也没有手指。
母亲说：“只要你的生活安稳了，你的手指就会慢慢长回来的。”
“如果找不到好老公呢？”
“那你有手指也没有用。”
“为什么男人都有手指呢？”
“拥有手指是需要代价的，他们要工作、要斗争。失去手指获得安逸的生活，做一个阔太太，不是一笔很划算的交易吗？”
母亲的神情是那么认真，好像她是一只负伤的母兽，在教授孩子生存技能。
“女人能干什么呢。”
母亲悲哀地道：“这个世界对女人根本就不公平。你以为我是怎么丢工作的？就是为了生你，公司不愿意养孕妇。”
可是我的断指，对男性也是一种不公平啊。我没受到来自男性的压迫，倒是女人更愿意压迫女人。
为什么呢，为什么呢。
断掉的手指，什么时候才能长出来呢。