一
久违的阳光终于映射出来，窗帘间隙的一缕阳光弯弯曲曲，照进了一室明媚。
最喜欢放电影的时候，里外窗帘一拉，教室似乎由公开变得私密，同学间的谈笑也变得肆意起来，就连尖叫也显得青春纵意。
这种时候，零食和饮料就成了最好的陪伴。十分钟的课间也似乎无限延长，各式各样的零食自超市纷涌而至。荧幕上演着各色大戏，教室里隐隐传出窸窣的讲话声和吃东西的声音。偶尔班主任的巡视也无法在心底掀起波澜。
二
同一条香樟路，走了很多回。
后来学校门口搬来了很多路边摊商贩，他们守着小车立在路的两侧，身影笼罩在树木的阴影里。每至饭点，车如流水马如龙。若逢雨天，高高低低层层叠叠的雨伞摇晃着，商贩推着小车吆喝着，琳琅满目的吃食摆放着。携一友人，穿越人海，然后拍着饱腹的肚子离开。
树与树之间拉起了横幅，阻止商贩在门口聚集。吃食的欲望挡不住，商贩在稍远的路段等待，也自有人纷至杳来。
三
每次路过那片柚子林，总是忍不住踮脚张望。仿佛柚子的清香越过高高的围墙渗透在空气中，引人垂涎欲滴。
关于这片柚子林，也有许多关于它的传说和故事，大多不可考但也有趣。
柚子熟透的季节，围墙侧的门也开了，老师们就可以进去摘柚子了。戳开柚子皮，柚子的清香满溢。班主任的分享令教室欢闹异常，青春的欢笑肆意流淌。
四
最爱是周五的大扫除。
粉尘飞扬，扫帚清扫过教室的每个角落，忙碌的身影没有无措亦没有迷茫。
湿漉漉的水汽沁入鼻间，宽敞明亮的教室静谧无声，凉爽的夏风越过大开的窗户，不住的翻动书页。
可以早早吃过晚饭，溜到书店，倚在书架旁，翻阅时新的杂志。这时的书店人也很多，但都各自静立看书。平时不得见的故友也常能看见，微笑以致意。惬意的时光伴着猫咪的呼噜声，显得异常和谐。偶尔看见有人逗猫，也多是女孩子。
离开的时候依旧恋恋不舍，捧着一室书香终于回了教室，进入了嘈杂的读书声。
五
电风扇嗡嗡作响，和着一室的喧闹嘈杂。
倦怠的教室里桌椅方才归位，浮尘充斥了整个教室。三五成群的学生聚在一起拉扯着试卷，讨论着各自的答案。有人独自坐着整理书本，宁静的表面暗藏欢喜和失落。
也总有人迫不及待寻来标准答案，写在黑板上引得遍地哀嚎。
那时的山雨欲来风满楼，那时的分数为重。待到考试结束，试卷的讲解、老师的谈话、家长的询问又是另一般煎熬。心情的一次次跌宕起伏后，又始归于平静。
夜里早睡，大梦一场，又开始新生活。
六
放假前的最后一节课，常常是英语课。
连堂的英语课本就难熬，更何况临近放假。最后一节课常常是写半张英语报纸的安排。放假也不仅是让一室浮躁的学生欢喜，还有令老师满心雀跃。
讲台上的水杯不再换水了，一本《读者》被轻轻翻动，没有焦躁的踱步声，低伏的身子是陪伴的讯号。
看书也未免无聊，有时心绪浮动，老师就忍不住叨家常起来。他眉目间的褶皱，以及他微眯的笑眼，无关痛痒的玩笑，像是晨曦拂过树梢的风，柔和动人。
七
早起去教室的路上，看见许多如我一般穿着班服的人，微敞的裙摆摇曳着到了教室。
暮春的季节，教室外还有微微寒意，教室里却很暖和。窗外的樱红开败了，屋内的心思还浮动着。
到正式上课的时候，服装已经全部统一了。屋外吵吵嚷嚷，那是毕业照前的欢夕。屋内的人勾着头，课有些难以继续下去。毕业季的老师总是严格而宽泛些，对这种情况也习以为常。等待我们来拍时，同样是一群人浩浩荡荡的下去，摆好姿势，背景是一片浓荫。
八
高三的教学楼离食堂太远，早饭通常在早自习之前就可以解决。晨起端着一碗粉面也能健步如飞。
有时时间上有些紧迫，在路上随便买一个肉饼揣进兜里就带到教室去。于是在早自习偷偷摸摸撕开纸包，大口大口地咀嚼，有时扫一眼窗外，再继续安之如素地吃肉饼。总会有阴沟里翻船的时候，那就是被班主任逮到个现行。整个人都手足无措，拿着肉饼的手无处藏匿，面红耳赤。
走廊外，班主任示意我。
“这么早吃东西有胃口吗？”
（胃口当然好啦）
“你吃了多久了？”
（从早自习就开始吃，都怪我吃地太慢了）
“你知不知道这么早吃饭，不仅对你不好，而且影响也不好？”
（其实也不止我一个人在吃啊，只是我比较倒霉被抓到了而已）
我低着头，一言不发，双手安放在身体两侧，只是微微点了点头。
九
教室的隔壁是一个小办公室，向来无人，有一个和教室相通的小门。
自从我们班搬过来后，那里倒是被很好地利用起来。环境幽静，空间狭小，桌椅齐全，是一个谈话的绝佳好地方。站着总是显得很局促，班主任就总是要求我们坐着面对面的交谈，言辞恳切，推心置腹。据说我们学生坐的椅子其实是坏的，没有椅面，但班主任把厚厚的废书包起来和椅子粘起来。椅子很软，却总让人战战兢兢。
也不仅是谈话，那里也被利用起来分散考试，几个人坐在小办公室里进行答卷。冬季里面尤其冷，哆哆嗦嗦地进去，到哆哆嗦嗦地交卷。