1、
我有个哥们，就叫他阿鸡吧。
阿鸡很喜欢一个女孩，喜欢了很多年，女孩似乎也喜欢他，但他从来没什么表示，就是喜欢着。
“为什么不去找她？”很多人问过他，
“为什么要找？”，他回，
“啥？难道不是喜欢一个人就去找她的吗？”
“不找她，她就一直是我梦想中的样子，要是在一起了，就限制了我的感觉了。”
“这家伙是个神经病吧。”
“也可能是阳痿。”
“你们难道从没试过很喜欢一件事但不去做的吗？”
2、
十年前我就想去拉美，但出于种种原因，我其它地方都去了，独独没去拉美。
据说从中国挖一个洞，穿越地心而出，就是拉美。
换言之，拉美是地球上离中国最遥远的地方，它不仅遥远，还陌生，神秘，就像一颗星，一个不愿停下的绝佳借口。
十年之后，我终于到了拉美。
从墨西哥开始，一路南下，穿过了加勒比海，巴拿马运河，到亚马逊，乌尤尼，再到阿塔卡马，巴塔哥尼亚……一晃就是500天。
“真有这么好吗？”阿鸡问，“还是想了太久了，不喜欢说不过去啊？”
我没回他。
3、
一家杂志的编辑约了篇拉美的稿子，“为什么是拉美？”她问。
这还用说么？我心想，然后啪啪啪地敲下了一堆理由：
“拉美是个既魔幻又迷人的混合体，
她是盘山路上与死亡赛跑的破旧大巴，以及大巴上永远与生命同在的喧闹音乐，
是一场接一场的街头派对以及一天接一天的酒醉，
是盛产阳光和雨水，舞蹈和毒枭，作家和游击队，还有美女和私生子的地方，
是在某个色彩缤纷的菜市场，一个“这是什么”的简单询问，从而引发“我祖母传下来”的酱料秘方的漫长对话，
是在卡利的莎莎舞厅里，想找一个不会跳舞的人分享孤独却遍寻不着的尴尬，
是与去墓地过节，与亡灵吃喝谈天，坚信死亡不是结束而是新开始的信仰，
是某年盖勒普调查“最开心的国家排名”里第一到第十名的所有国家之所在地，
是世界五十佳餐厅里前十名占据两席以及拥有超过两千种土豆的城市，
是被丛林藤蔓吞没的玛雅帝王，以及用浩瀚的吼叫试图唤醒亡灵的三万只吼猴，
是世界上最盛大的狂欢节和第二盛大的狂欢节，
是世界最长的泛美公路上，背包客们在星空下围着篝火谈天说地的夜晚，
是“别以为年纪老了，就不该谈恋爱，人就是因为不再恋爱，才会衰老”的态度，
是为了荣誉或爱情愿意放弃一切，热爱文学也热爱酒精，热衷革命和自由又盛产独裁者的聚居地。”
“好了好了”，编辑发话，“虽然我们是按字数算稿费的，但也不用写这么多吧……”
“这不算夸张啊，你要是允许我说文学的话，那才叫夸张呢。”
“你说说看，请克制点。”
4、
我高中时就读了《百年孤独》，读的昏天暗地，妈的这写的什么玩意啊，太酷了。
后来写情书，抄的聂鲁达，“太肉麻了”，妹子说，然后牵我的手。
再后来，从鲁尔福到略萨，从博尔赫斯到波拉尼奥再到科塔萨，全是拉美的，就像老马说的，他们写的是同一本拉丁美洲小说：“他写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的一章，科塔萨尔写阿根廷的一章，多诺索写智利的一章，卡彭铁尔写古巴的一章。”
书读多了，就会“对一个从未到过的城市产生某种奇异的乡愁。”
拉美之于我，是那么亲切而熟悉，那里的人热情，开放，又骄傲，鲁莽，不仅谈笑生风，而且能歌善舞，不仅歌颂爱情与自由，还热衷革命和文学。
“譬如”，编辑问。
“譬如
“我向来觉得墨西哥城的夜景实在美轮美奂，大多数时候夜晚凉爽、清明，但并不寒冷，这样的夜晚就是为散步和做爱准备的，为谈话而准备的。”——波拉尼奥
“他出生在美洲海岸拉普拉塔河口，……南方的王后布宜诺斯艾利斯和卖弄风情的蒙得维的亚越过大三角海湾的银色水面，互相伸出友谊的手” ——洛特雷阿蒙
“玻利维亚人似乎总窥视着地平线，寻找着被拒绝的、可望而不可及的大海。当然，玻利维亚有的的喀喀湖，但这个湖只能使它的失望情绪越来越重，因为湖泊不能把它引向别的世界，而只会把它引向自己。”——贝内德蒂
“（巴兰基亚）这里有哥伦比亚最高的移民率——阿拉伯人、中国人等，如同中古世纪的科尔瓦多，是一座开放的城市，里头满是聪明但一点儿也不在乎自己是否很聪明的人。”——马尔克斯
“你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁月悄悄溜走的城市。你是我们的，节日的，像水中倒映的星星，时间中虚假的门，你的街道朝向更轻柔的往昔。”——博尔赫斯
还有……“
“够了够了，我明白你的意思了，可以举些有血有肉的例子吗？”
5、
譬如在哈瓦那，从新城到老城，一条不长的街道，却总是走不到头。一不小心问了个路，或是借个厕所，或仅仅是多对视了一眼，就会一发不可收拾，就会在大街上抽着雪茄喝着朗姆，或拥抱，或踢球，或跳舞，或就是扶着墙吹牛，要是一言相投，就不醉不归，难舍难分。
或是在雨水，炎热和蚊子肆虐的亚马逊，我躺在船上，划桨声和青蛙声交织，眼前是漫天的繁星，跟不时飞过的萤火虫混在一起，梦幻一般，似乎是醉了酒。醉后不知天在水，满船清梦压星河。
又或是在里约，认识几天，却仿佛认识了几个世纪。告别时，妹子穿的比基尼，用力地拥抱，我不太好意思，摊开手，像里约的基督那样站着。
她放开，气鼓鼓地瞪着我“告别时的拥抱要用力些！再来一次！”她教训道，
“好吧……”
车终于来了，“我们走了，你在这里就没有朋友了，不许认识新的朋友！“
6、
阿鸡话不多，有一次喝大了，他抱着马桶当电话，“其实有时也会挺好奇，如果去找你了，会怎么样？”
醒了后，“别说了，断片了，不记得了。”他说。
地震时，阿鸡托朋友帮他喂狗，去了那女孩的城市。回来后，他剃了个光头，嗓子有点哑。
“见着了吗？”
“见着了。”
“怎么样？”
“去晚了。”
“意思是？”
“不想说。”他表情漠然。
7、
为什么是拉丁美洲？
因为这个梦做得太久了，我要把它干掉，然后就可以安心回去了。
之前认识一个女孩，分别时没说再见。
多年后，路过她的城市，
“我回来了”，我说。
“你以为你想回就回得来吗？”她回。
以后的旅途里，我不时会想起她的话，觉得老天是很公平的，人是自由的，可以千金难买我开心，可以任性地选择任意一条路。但选择了一条路，就放弃了千千万万条路，而那个十字路口，永生不会再现。
这一趟旅途，我有种愈发明确的感受。年轻时，时间像条小溪，日出日落，光影变化，也在跑，但很缓慢，几乎觉察不到。三十岁后，小溪汇成了大河，咆哮奔腾，倏然而逝。
我明白到，自己已经没有太多的时间去看新的东西了，像是一条老狗，学不会什么新招了。不如去重游故地，重读旧书，重逢故人，给自己重来一次的机会，让过去再一次成为当下。
如果我真的成长了，这一次，我或许能把握住。
后记：
三分之一的文字首发于《旅行家杂志》。
实用信息：
随便扯几句概况，有空再专门写吧。
费用：
拉美地区乌拉圭阿根廷以及智利比较贵，其他国家还好，秘鲁，玻利维亚，尼加拉瓜等很便宜，大部分地区，100人民币一天基本可以存活，如果连这预算都没的话，可以搭车，露营，做饭。出了城市，露营问题不大，在墨西哥，智利和阿根廷搭车可行，尤其是智利，那里搭车是种文化。
交通：
我是广州飞的欧洲，1300人民币，欧洲飞的美国，800人民币，然后一路南下，从巴西飞上海，3200。陆路基本能走通，除了加勒比的海岛和南北美的分界——达连隘口。
安全：
大城市注意盗抢，尽量不要露财，避免夜晚单独去危险区域，哪怕是臭名昭著的中美洲和巴西啥的，没想象中的危险，甚至觉得很安全。
签证：
搞定了美签，拉美美大部分国家就通了，有时需要一点运气。以下是值得一提的，可能有变，请再次确认。
尼加拉瓜，已经开放，从洪都拉斯的El Gausaule关口很多通过的案例，亲测可行，50美金。
巴拿马30天免签，据说第一次得空入，陆路会拦，但加勒比海岸的Sixaola口岸有第一次就陆入的案例，亲测可行。
乌拉圭，限定口岸，从布宜诺斯艾利斯坐船或飞机都可以，不能从巴西陆路入境。
中美洲四国签，伯利兹的危地马拉使馆可办，条件简单，90天。