提到美杜莎，佛罗伦萨领主广场佣兵凉廊（Loggia dei Lanzi）中，帕尔修斯（Perseus）右手提刀，左手高举美杜莎（Medusa）头颅的雕塑，至今在目，虽说是申奥成功那年的事，我仍记得当时在雕塑前伫立良久，唏嘘，为美杜莎。
（本韦努托 切利尼 Benvenuto Cellini）
罗马征服了希腊，希腊文化却征服了罗马人的生活，罗马人将希腊众神打包进口，甚而将自己的神与希腊的合并，比如伊特鲁里亚神话中的米奈娃（Minerva）并为雅典娜，月亮与山林女神戴安娜（Diana）并为月神、狩猎女神阿耳忒弥斯（Artemis），有关罗马神话与希腊神话比较，暂且不表。
言归正传，希腊神话人物可分三类：神、半神、英雄。神是神神交合的后代，有不死之身；半神是次要的神，或神人交合的后代；英雄是有超凡能力的人，有些是人神所生，但无不死之身。希腊神话人物多，故事多，乱伦比比皆是，我会尽量集中在与美杜莎相关人物上。先整理一下主线。
第一代（The Primordial Gods原始神时代）：盖亚（Gaia），乌拉诺斯（Uranus）
柯罗诺斯（Chronos）是古希腊神话中第一位原始神，无实体，代表时间，它又被描述成转动黄道带的神。他与代表命运的阿南刻（Ananke），决定了宇宙之始于混沌（Chaos）的演变过程。（勿将柯罗诺斯与下面的克洛诺斯Cronus混淆）。
大地之母（Mother Earth ）盖亚，罗马神话称忒卢斯（Terra），生于混顿（Chaos），无性繁殖了天神（Father Sky）乌拉诺斯、海神（The Sea）蓬托斯（Pontus）。
盖亚与乌拉诺斯生了三位独眼巨人赛克洛斯（The Cyclopes）、三位百手巨人赫克顿盖尔（The Hecatoncheires）、六男六女十二泰坦。
（伊恩和盖亚母子，Aion and Gaia with four Children, 柯罗诺斯在希腊罗马的马赛克艺术作品中又被称做伊恩 Aion，意为永恒。）
第二代（泰坦神时代The Titans）：克洛诺斯（Cronus），瑞亚（Rhea）
盖亚与乌拉诺斯也像普通夫妻一样（虽然他们也是母子），关系越来越差，她鼓动儿子们杀死父亲；也有说法是，神有不死之身，父亲不死，儿子永远无法继位，最终，小儿子克洛诺斯用镰刀将乌拉诺斯阉割，取而代之，乌拉诺斯逃回天空时留下了父行子效的诅咒。
克洛诺斯被老爸的预言困扰，惶惶不可终日，他想到的唯一办法是不让自己的孩子长大，他与姐姐瑞亚结合生下的三男两女，被他一个个吃掉。
（彼得 保罗 鲁本斯 Peter Paul Rubens）
吃到第六个，老婆瑞亚实难接受，就向又是妈妈又是婆婆的盖亚求救，商议之下，瑞亚跑到克里特岛生下小宝，然后用婴儿服包了一块石头，权当小宝交给克洛诺斯吃下去。关于这个宝宝如何长大的传说很多，总之，他就是大名鼎鼎的众神之王宙斯（Zeus）。
十二泰坦中不得不提的还有伊阿珀托斯（Iapetua），他是人类的始祖（God of Mortal Life），和妻子生下了我们熟悉的普罗米修斯（Prometheus）和阿特拉斯（Atlas），阿特拉斯就是众神使者赫尔墨斯（Hermes）的外公。
盖亚跟另一个儿子蓬托斯也生了孩子，福耳库斯（Phorcys）和刻托（Ceto），他们跟克洛诺斯一辈，也是美杜莎的爹妈。
第三代（奥林匹斯神时代The Olympians）：宙斯（Zeus），老婆情人若干若干若干
宙斯长大后，从父亲肚子里救出了自己的两个哥哥和三个姐姐，大哥冥王哈迪斯（Hades）、二哥海神波塞冬（Poseidon），大姐炉灶神赫斯提亚（Hestia），二姐农业女神得墨忒尔（Demeter）、三姐天后赫拉（Hera）。宙斯又联合他们，并三位被爷爷乌拉诺斯囚禁的叔伯辈独眼巨人合力打败泰坦神，成为希腊神话里的第三代主神，也是第一代奥林匹斯神。
宙斯的老婆情人孩子数也数不清，据说情人老婆三十几位，孩子四十几个，只来说一下与这个故事有关的。
雅典娜（Athena）
第一个老婆智慧女神墨提斯（Metis）被宙斯吃掉，有说墨提斯充满智慧，经常给老公提意见，忠言逆耳被吃掉，也有说宙斯听到预言说她生的儿子会把自己推翻。总之，宙斯吞掉墨提斯后，头痛欲裂，就让他跟赫拉的儿子，大名鼎鼎的火神、跛脚神工匠赫菲斯托斯（Hephaestus）打开自己的头颅，披坚执锐的雅典娜从他头中跳出。雅典娜集墨提斯的智慧和宙斯的勇气于一身，击败伯伯海神波塞冬，成为雅典城的守护神。
美杜莎
美杜莎的海妖老妈刻托生出的兄弟姐妹都长成妖模鬼样，唯有美杜莎身姿曼妙、亭亭玉立，追求者众。美杜莎谢绝了所有人，笃定要做一名终身守贞的雅典娜神庙祭司。
追求者中有位志在必得的特殊人物，他就是宙斯的哥哥波塞冬。几次求爱被拒，争夺雅典城守护神失败，波塞冬气急败坏，他一不做二不休，在帕特农神殿里强暴了美杜莎，玷污了雅典娜的处女圣地，一泄心中不满。
美杜莎向雅典娜求救，雅典娜不但不帮，反向她落下诅咒。美丽的头发变成蛇发，任何人看到她立即石化，一夜之间，美杜莎从一个美丽少女变成无人敢靠近的怪物，流落到距离雅典无比遥远，今土耳其艾瓦勒克（Ayvalik）附近的Sarpedon岛上，她的悲剧命运还远没有结束。
（米开朗基罗 梅里西 卡拉瓦乔 Michelangelo Merisi da Caravaggio）
（吉安 洛伦佐 贝尼尼 Gian Lorenzo Bernini）
帕尔修斯
美女达那厄（Danae）的父亲阿克里西俄斯（Acrisius）听到他将死于外孙之手的预言，将达那厄禁足在铜塔里，宙斯使出他的百变勾女手段，化作金雨进入铜塔，诞生出帕尔修斯。
（古斯塔夫 克林姆 Gustav Klimt）
阿克里西俄斯担心预言应验，将母子二人装箱投入海中，宙斯在二哥海波塞冬的帮助下，使母子俩平安漂泊到塞里福斯岛（Serifos），被捕鱼的狄克堤斯（Dictys）救起。
帕尔修斯慢慢长大的时候，狄克提斯的哥哥国王波吕得克忒斯（Polydectes）爱上了他的老妈，帕尔修斯觉得国王并不靠谱。波吕得克忒斯借机令帕尔修斯答应，为他去取美杜莎的头颅做礼物，希望他有去无回。
帕尔修斯杀死美杜莎
波吕得克忒斯忘记了，乳臭未干的帕尔修斯身后站着强大的团队，宙斯老爸送了他猎蛇之镰（Harper），伯伯哈迪斯给了隐身头盔（Helmet of Haides）、哥哥赫尔墨斯借他踏空而行的羽鞋（winged sandals）、姐姐雅典娜给了他青铜镜盾，并告诉他去找黑夜（Nyx）的女儿赫斯珀里得斯仙女们（Hesperides）借来那个可以装魔物首级的皮囊（Kibisis），保存美杜莎的头颅。
（根据赫西俄德 Hesiod 的说法，黑夜 Nyx 与大地之母盖亚一样，也由混沌而来）
帕尔修斯利用镜盾反光，无需直视美杜莎，就割下了她的首级，可怜美杜莎被斩后，她与波塞冬的两个儿子飞马珀伽索斯（Pegasus）和巨人克律萨俄耳（Chrysaor）出生在血泊中。
帕尔修斯回家后，波吕得克忒斯不能相信他的成功，帕尔修斯给他看美杜莎的头，令他变成石头，狄克堤斯做了国王。
帕尔修斯将美杜莎的头献给雅典娜，雅典娜将她镶嵌在火神赫菲斯托斯给她打造的神盾埃癸斯（Aegis）中央。据说这个神盾只有两个，另一个是宙斯所有。
美杜莎的悲剧人生就此落幕，毕竟我们都无法逃脱时间（Chronos）和命运（Ananke）的主宰。
有兴趣可以读一下：
《神谱Theogony》，赫西俄德（Hesiod）
《伊利亚特》《奥德赛》，相比较，神谱的说法更加靠谱。
《希腊的神话和传说》，古斯塔夫 施瓦布（德）（Gustav Schwab），楚图南译。作者是席勒的老师，曾就读著名的图宾根大学（Eberhard Karls University in Tubingen）神学院。