作者介绍
郝景芳（haojingfang）《北京折叠》作者，女。清华大学物理系本科，清华大学经管学院经济学博士。2006年开始从事写作，其科幻作品包括长篇科幻小说《流浪苍穹》，短篇小说集《孤独深处》《去远方》。2016年8月，其短篇小说《北京折叠》获得雨果奖最佳中短篇小说。
作品简介
此次出版的《孤独深处》首次收录郝景芳的雨果奖提名作品《北京折叠》。同时也收录了郝景芳在2010年至2016年间发表的一些科幻小说，之前从未出版，这次是初次集结成册。
作品序言
因为《北京折叠》的缘故，这本集子大概比较受关注。这是我在2010-2016年之间发表的一些科幻小说，从未出版过，是初次集结成册。我之前曾说过，《北京折叠》是一部构想中的长篇的第一章，但是长篇目前还没有写，就暂时把《北京折叠》先作为短篇收入这个集子。长篇之所以没有写，是因为自我感觉还没准备到位。起初的构想有很多要调整，生活工作经历又让我有新的想法，也许要等很久才会动笔完成。《孤独深处》的书名，缘于我对科幻小说的感觉。科幻小说构想一个可能性的世界，人站在这个世界的边缘，最容易感觉到出世和异化。出离世界的感觉是最孤独的孤独。
权威评论
中国科幻作家获得国外奖项，是中国科幻小说更多走向世界的一个标志。
——雨果奖作家刘慈欣谈《北京折叠》
在后“三体”时代日渐浮嚣的中国科幻中，景芳的作品并不大张旗鼓吆喝，但总是吸引你去聆听。摇曳多姿、细腻唯美的感性笔触下，有着对世界的冷峻洞察和理性思索，而更深处是一种坚定的力量感，这并非单纯是科技发明的力量，而是精神追求自身的完满、充沛与坚韧。
——科幻作家 宝树
核心内容
这本《北京折叠》的中文版总共36页大约2万字左右。小编会用大约7000字转述书中精髓，再用1000字解读总结给各位亲！下面小编将为亲转述这本《北京折叠》。有人说它是一本幻想现实主义的作品，这本书描述的北京并非是现在的首都北京的样子，而是未来的北京，它分为三层空间，第一层空间里生活着500万人，而他们的生存时间是从早上6点到第二天的早上6点整整24小时，24小时过去之后就进入了一种休眠状态。然后大地就像折叠床一样，翻转折叠转到另外一层空间，也就是第二层空间和第三层空间，第二层空间生活着2500万人，他们生活的时间是从早上6点到晚上10点整整16个小时，接下来也进入休眠状态。第三层空间开始接力，这层空间里生活着5000万人，他们的时间是从晚上10点到第二天早上6点，只有8个小时。
第一层是高端人才，上流社会生活的空间，可以独享24个小时的时间，另外两个空间加一起有7500万人，而这7500万人要共享24小时。我们一起翻书进入故事的场景，男主是第三空间的一个清洁工，第三空间的生存着5000万人，这5000万人当中有2000万是清洁工，他们的工作主要是清理分拣三个空间共同产生的生活垃圾，也就是污染处理、垃圾回收工作。这2000万工人觉得自己才是第三层空间繁荣的原动力，因为他们会源源不断的提供各种各样的循环可利用的资源，但这个世界没有人在乎他们是否存在，他们活动时间只是从晚上10点到第二天早上6点，也就是说赶上夏天特别晴朗的时候，他们才能享受一点点日出的阳光，之后他们都需要用灯光来照明。
由此我们可以想象得到那是一个什么样的世界？可以说是阴暗潮湿，脏乱污水横流的环境。这2000万清洁工每月标准工资是1万块钱，但是这10000元对比现在的10000元的价值不能相提并论。2000万的垃圾工人当中有一个工人叫老刀，他40岁左右的样子，整天比较乐观的人，他算是“北漂”当中的一员，却拿到了北京的户口成了本地人，这是他骄傲的地方。老刀的父亲进京务工的时，本来就想打个短工赚点钱回家盖房子娶老婆，一个意外的机会他父亲找到了一份正式工作，也就是老刀现在“以老换少”获得的工作，也就是垃圾分拣工作。
虽然老刀干的垃圾分拣工作又脏又累，环境也又脏又臭，但却是个正式的“国工”，可以留在北京生活，并且拥有北京户口。尽管属于第三空间的穷人阶层，但未来世界有北京户口的人在穷人当中也是非常牛掰的贵族。老刀的父亲曾经为北京户口庆贺三天，喝的是酩酊大醉，接下来就开始了他一干就是28年的垃圾分拣工作。父亲退休后就把这份工作“以老换少”传给了老刀，老刀自己没钱找不到老婆，自然没有孩子，但是他收养了一个女孩子，可是他又不想让这个女孩子继续“以老换少”接班这个垃圾分拣工作，他对这个孩子视如己出，对自己的孩子寄予了一定的希望。
这是一个聪明伶俐，可爱活泼的小女孩，她从小听到音乐响起就情不自禁的跟着音乐起舞，非常有舞蹈天赋，每当这个时候老刀都会眯起眼睛点燃一支烟在那里欣赏，仿佛不是他的女儿糖糖在跳舞，而是著名的舞蹈家在舞台上一展舞姿。老刀曾心里就暗下决心，一定要做“富二代”的爸爸，所以就想让这个养女接受最好的教育，哪怕自己没钱卖房子他也愿意，让我的女儿上最好的舞蹈学校就是他的人生目标。可是，转眼间糖糖就要上幼儿园了，老刀有些发愁，由于第三空间学习资源有限，孩子读幼儿园学费需要20万元，他没有钱怎么办呢？老刀左思右想这20万怎么挣？他工资一个月才10000块钱，即使不吃不喝也得干20个月。
老刀不吃不喝可以，但是孩子却不行。为了女儿能上幼儿园，老刀已经很多年没吃过早餐了，脸上可以直观的看出来营养不良惨相。他的女儿是未来的舞蹈家，不但要吃饱还要吃好，得把女儿养得壮壮的，棒棒的，身体健健康康的。于是，老刀总是幻想有一天能够天降一笔横财，好让女儿糖糖能去上幼儿园。事有凑巧，忽然有一天，老刀在分拣垃圾的时候发现了一张纸条，这个纸条上面写着：如果你能帮我去第一空间送一封信，我给你10万的酬金，如果你能再从第一空间带一封信回来，我就再付你10万酬金。老刀手捧纸条心想：加在一起这就是20万呀！糖糖的学费不就有着落了嘛，我有了这个钱糖糖可以接受好的教育啦！
老刀想到这儿兴奋激动不已，老刀细看这个纸条是从第二空间传过来的，上面有地址、有姓名，这个人叫秦天。找到这个秦天并不难，因为第二空间和第三空间同一个地面，只不过当第二空间升起的时候，第三空间的所有楼盘都会降落到地面以下，就是这样一个循环往替的过程。老刀可以躲在两个空间中间的垃圾道里面，等这边升起来的时候，他再偷偷溜到第二空间去，可第一空间和第二、第三空间不在一个地面上如何得去呢？空间是随着时间翻转的，没有垃圾道可以躲藏。想来想去老刀也不得要领，他有一同事看见老刀萎靡不振就问是怎么回事，老刀就把困难一五一十的告诉了这位同事，听完这话，他的同事说，这事我是帮不上你，不过我知道谁有办法去第一空间。
老刀同事说的这个人叫彭里，是一位年过六旬的老者，整天除了喝酒就是睡觉。老刀便按同事给的地址去附近找这个人，打听了很多人终于来到了彭里家楼下，走进房门一看房里没人，人不在家。老刀索性就在门口死等，等到天都要亮了，这个彭里还是没有回来，第三空间的有效时间是从晚上10点到早上6点，如果东方已发白，接近5点半的时候，路上往往就开始有巡逻车了，这些巡逻车是干嘛的？他们是清理监察队的，用来清理闲人，也就是相当于现在的城市综合执法。如果空间闲人拒绝回家，就会被抓走罚款拘留。
就在东方开始微微发白的时候，从远处走来一个醉鬼，一边左右摇晃，一边哼唱小曲，老刀定睛一看和同事描述的一样正是彭里。只看这彭里的脸脏兮兮的样子，不一定多少日子没洗了，头发乱糟糟好像几年没理发了，衣衫褴褛的造型有些像古代的济公。老刀上前跟彭里打个招呼后尾随彭里来到家里，待主人把空间转换所需准备工作完成后，老刀便把自己困境向彭里说明，希望得到彭里的帮忙。彭里说，你真想去第一空间吗？被清理监察抓到不光罚款，还要坐牢的。老刀横下心想了想说，这你甭管，我一定要去。
彭里还算同情老刀为了孩子付出一切的境遇，便告诉老刀去第一空间的捷径，并警告老刀说，这可是有生命危险的事情，一旦大地翻转不能抓住机会偷渡就会尸骨无存，老刀虽然恐慌但还是咬牙坚持要去。此刻正好时间到了老刀看着大地在慢慢翻转，楼顶在慢慢往下降，老刀接受彭里的建议蹲到窗口，等降窗口快到地面的时候，老刀从空隙间的一条小路慢慢的往前走，走到头之发现翻转大地间有条裂缝，他抓着裂缝一点一点的往里爬，等大地翻过来的时候，老刀终于偷渡到了第一空间。
我们一起翻书看看老刀来到第一空间的奇遇，据他的雇主秦天说，他跟一个美女依然是在第一空间的联合国实习的时候认识的，他们二人一见钟情，俩人都是实习生，秦天对依然的评价非常高，秦天描述依然长的那真是“此女只应天上有，人间哪得几回闻”长得别提多好看。雇主秦天是第二空间居民属于中产阶级，女主依然是第一空间居民属于上流社会富豪家庭。秦天和依然的恋情不久就被依然的父母发现了，女主的父母就极力反对，由于门不当户不对算是情理之中的事，因为社会潜规则决定的这三个空间的人不许通婚。
社会习俗惯例要求一个贵族家庭的孩子不能嫁给农民家的孩子，就算农民再有钱也是暴发户，而贵族就算钱没有农民多也不能通婚，只能嫁娶同一阶层的家庭。可是，这个雇主秦天已经为爱迷住双眼，对女主感情是不死不休，他内心盼望依然能为爱放弃家庭跟他私奔，俩人成就一段美满的姻缘佳话，所以才写了封情书，委托老刀给女主送去，并带回女主的回复，也就有了20万佣金的承诺。秦天在第二空间给金融家打工实习期间就月薪10万元，老刀在第三空间月薪才1万元，这就是第二空间和第三空间的差别。
这回老刀到了第一空间不亚于刘姥姥进了大观园，老刀刚到第一空间的时候才是早上8点钟左右，他知道依然在哪里工作，于是就到了这个银行的门口去等，在等的过程当中，老刀享受着在第三空间难以享受阳光普照，超级爽的心里美滋滋的。在第一空间，高楼大厦连接着低矮的别墅，花园美景美不胜收。街上车水马龙的是无人驾驶的汽车.......还没等老刀欣赏完事，依然就从银行里走了出来，老刀如何能认识依然呢？当然是有秦天这个男主给细致的描述了，所以老刀上前搭讪道：是依然姑娘吧？美女依然楞了一下说：是啊！您是哪位？老刀急忙说：我是秦天派来找你的，他委托我给您送封信，麻烦您马上给写个回信。
可是依然闻听此言略显慌张，老刀不知道美女为何紧张，这位名字叫依然的美女环顾左右无人注意后，递给老刀一张名片，嘱咐老刀中午到附近地点碰头，说完转身急速离开了。老刀内心有些狐疑依然为何不见高兴的态度？决定跟踪依然看看是怎么回事，走不多远侯然看见一大叔模样的男子走近依然，亲热模样根本不像父女的接触，竟然在众目睽睽之下吻了依然。老刀脑袋嗡的一声以为自己看错了，定睛细看果然是老牛吃嫩草。又一想跟自己也没啥关系，自己只是赚钱送信的，就找了个地方躲起来，盼望中午12点和依然接头把使命达成。
中午12时转眼到了，依然果然如约而来，她领着老刀来到一家餐厅坐下，老刀第一次来到第一空间的饭店，好奇的四下观望，忽然发现这里的值班服务员与众不同，全部都是机器人。这时依然跟机器人服务员点了几个菜，然后说，大叔！你能帮我保密吗？老刀楞了一下心想：我跟踪美女的事情被她发现了吗？依然继续说：实话不瞒你，你看见的是我老公，我们几年前就结婚了，但是当我遇到秦天以后，忽然发现我找到了真爱，我无法控制自己的爱恋，就说谎告诉秦天我是单身。依然看看老刀没有回答继续说：我这里有5万元，如果你替我保密，这钱就归你了。
美女依然未来获取老刀的同情，就对老刀原原本本的吐露了心扉，原来美女依然的老公名字叫吴文，在第一空间是著名的金融家，相当的有实力。吴文和依然的父母社交关系也非同一般，吴文眼见小女生的依然越长大就越来越漂亮，就起了爱慕之心，就找人说亲，以金钱开路，硬是把依然的父母用金钱给砸倒在地，当然也砸晕了本不贫穷的依然，无论朝代，无论贫富，这爱情和婚姻交易无处不在。于是，就上演了一幕老套又狗血的剧情一一老牛吃嫩草。有实力的中老年男人抛弃原配，扶正小三即使放到现在也早就见怪不怪了。
我们继续翻书到前面，依然原来是给金融家当助理的，而且还只上半天班，你别看她上半天班儿，她的年薪对老刀来说就是个天文数字几百万元轻松进包。她上半天班按下午班谁结伴呢？当然还有另外一个老公的女人来接班，也就是俩媳妇换班上岗。这在第一空间的上流社会根本不算个事儿。这个事儿离老刀的生活太远，他现在知道也没啥用，他现在就想挣钱，多多的挣钱，把自己当年捡来的女儿糖糖抚养成人，而且不能让糖糖像自己一样当垃圾分拣员，比过去他的生活要好一些。
在饭桌之上老刀答应了为依然保密，接过了依然递过来的10万元钱，把回信也揣好了，遂跟依然告别离去。两人分手后，老刀快步离开，没走出多远，忽然听到警笛呜呜声响，两个巡逻的小机器人围住老刀不停的旋转。老刀心想：这下完蛋了，被警察发现了。老刀只有一个念头：36计，走为上啊！拔腿逃跑，机器人的警笛招来了三个真正的警察也在后边紧追赶老刀，结果可想而知，不会武功的老刀自然是被五个警察生擒活捉了。在被解押去办公室的过程中，老刀心里懊悔不迭，恨自己当初没有相信彭里的劝告，结果落得锒铛入狱的下场。
老张正胡思乱想呢，从办公室人影一晃出来一个中年男子，他跟这三个警察说着什么，好像这些警察还不太满意的神情，但还是不情愿的走过来给老刀解开手铐，领着两个机器警察离开了。中年男子还没等老刀整明白怎么回事儿呢，请老刀在办公室坐下，给他倒了一杯水，接着自己点上一颗香烟抽了起来说，第三空间来的吧？老刀问：您怎么知道我是第三空间来的？对方回答：看你穿戴打扮就知道了，我们这个空间没有你穿的质量这样差的服装和款式，还有就是我原来也是第三空间来的，当然知道第三空间都什么情况。
这位中年男子好像看透老刀的心里活动，就安慰老刀说：你叫我葛大哥吧，现在不要害怕了，有我呢，你先休息一会儿，等晚上我请你出去吃个饭，吃完饭我送你回去。老刀闻听此言一愣忙问：葛大哥，你说的是真的吗？中年男子答道：你放心吧，没事儿，都包在我身上。我还有一件事求你，你帮我带个信给我第三空间的父母，这就是我保你的原因。老刀一听，原来是有事儿求我，这才放心躺在老葛的床上沉沉睡去。太阳很快落山了，老葛领着老刀来到了宴会厅，推开宴会厅的大门，老刀被眼前的一切惊呆了。
面对几十桌的大型宴会厅，规模宏大到老刀从来没有经历过，这里工作人员对老葛十分尊重，非常有礼貌。忽然，老刀在宴会厅的人群看到了吴文，也就是依然的老公，他好奇心驱使连忙凑近，想看看这个成功人士和旁边的人在说什么，听了一会终于听明白了，也吓得出了一身冷汗。这个吴文在跟旁边的几位绅士说，自己研究出来一个新技术，可以自动化分拣垃圾，以后可以大量削减垃圾分拣人员，节省大量资金。老刀心里难受极了，心想：这个坏蛋原来是要断我们几千万人的财路啊！
老刀心情不美，可是听完吴文旁边的那几位发言后，心情立刻好转起来。因为这几位纷纷提出问题说：这个不行，你得考虑考虑就业，一下子几千万人下岗，上哪安排这么多人再就业呢？在他们讨论的过程中，老刀没注意到旁边一个会场的保安走了过来，问道：你是哪来的？怎么看你不像第一空间的人呢？你怎么来的？你是干什么的？在这危急时刻，那位老葛大哥又一次现身走了过来，算是把老刀的危机给解除了。酒席在凌晨五六点钟才完事儿，老刀和老葛大哥话别，返回了第三空间，把回信给了秦天，也给老葛的父母带去了问候，自己也赚了30万元。好，这本书的精髓解读到这里就基本描述完毕，如果你对这本书内容感兴趣，不妨读读全书。我们身处智能时代，它是社会发展的大趋势，可能会造福人类，也可能会给人类造成各种各样的困难。不管怎样我们只能接受而无法拒绝，因为我们都一样生活在趋势的大潮中.......下面接入本书总结阶段......
解读总结
折叠城市分三层空间。第一空间五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点。第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到第一空间。也就是说，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。
显然，这样的空间在现实中是不存在的。然而，如果你用阶层两个字代替空间的话，结果就会大不相同。有一些人锦衣玉食富可敌国，几乎不知贫穷与饥饿。也有一些人，终日忙碌也只是为了生存。是不是听起来很熟悉？阶层，是切切实实存在的。比如生活在第三空间的老刀，当对方拿出钱希望他不要说实话的时候，他很希望自己这个时候能将钱扔在地上，转身离去，可是他做不到这一步。
因为这时候，他想起了等着交学费的女儿，虽然他们之间其实并没有血缘关系。好，这本书的其它精彩文字图片，均在文后的下方，欢迎您来互动阐述您的想法，我把这本书非常实用的细节精华基本为您转述出来见上文，附加了小编个人对文学写作方面问题的初步理解，您可以点击文本复制粘贴为已所有，为什么我这样慷慨？因为无论你是否署名我的作品它都是我的思想和精神，这是无法改变的，历史已经证明了这一点，有时间后缀您的想法和问题。书后我们有找时间一起切磋学习，共同进步。解读总结到这里全部结束了，就到这里吧，我们下本书再会！
作品精选
折叠城市分三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从夜晚十点到第二天清晨六点，然后回到第一空间。时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。
大地的两侧重量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，土壤里埋藏配重物质。人口和建筑的失衡用土地来换。第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚。
老刀从小生活在第三空间。他知道自己的日子是什么样，不用彭蠡说他也知道。他是个垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可预见的未来还将一直做下去。他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。他仍然在卑微生活的间隙占据一席。
老刀生在北京城，父亲就是垃圾工。据父亲说，他出生的时候父亲刚好找到这份工作，为此庆贺了整整三天。父亲本是建筑工，和数千万其他建筑工一样，从四方涌到北京寻找工作，这座折叠城市就是父亲和其他人一起亲手建的。一个区一个区改造旧城市，像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛，再把土地翻起，建筑全新的楼宇。他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间，抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样的恢弘。直到建成的日子高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。奔逃之后，镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市会是怎样一种殊荣，便继续辛苦摩擦手脚，低眉顺眼勤恳，寻找各种存留下来的机会。据说城市建成的时候，有八千万想要寻找工作留下来的建筑工，最后能留下来的，不过两千万。
垃圾站的工作能找到也不容易，虽然只是垃圾分类处理，但还是层层筛选，要有力气有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四。老刀的父亲靠强健的意志在汹涌的人流中抓住机会的细草，待人潮退去，留在干涸的沙滩上，抓住工作机会，低头俯身，艰难浸在人海和垃圾混合的酸朽气味中，一干就是二十年。他既是这座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。
老刀出生时，折叠城市才建好两年，他从来没去过其他地方，也没想过要去其他地方。他上了小学、中学。考了三年大学，没考上，最后还是做了垃圾工。他每天上五个小时班，从夜晚十一点到第二天清晨四点，在垃圾站和数万同事一起，快速而机械地用双手处理废物垃圾，将第一空间和第二空间传来的生活碎屑转化为可利用的分类的材质，再丢入再处理的熔炉。他每天面对垃圾传送带上如溪水涌出的残渣碎片，从塑料碗里抠去吃剩的菜叶，将破碎酒瓶拎出，把带血的卫生巾背面未受污染的一层薄膜撕下，丢入可回收的带着绿色条纹的圆筒。他们就这么干着，以速度换生命，以数量换取薄如蝉翼的仅有的奖金。
第三空间有两千万垃圾工，他们是夜晚的主人。另三千万人靠贩卖衣服食物燃料和保险过活，但绝大多数人心知肚明，垃圾工才是第三空间繁荣的支柱。每每在繁花似锦的霓虹灯下漫步，老刀就觉得头顶都是食物残渣构成的彩虹。这种感觉他没法和人交流，年青一代不喜欢做垃圾工，他们千方百计在舞厅里表现自己，希望能找到一个打碟或伴舞的工作。在服装店做一个店员也是好的选择，手指只拂过轻巧衣物，不必在泛着酸味的腐烂物中寻找塑料和金属。少年们已经不那么恐惧生存，他们更在意外表。
老刀并不嫌弃自己的工作，但他去第二空间的时候，非常害怕被人嫌弃。那是前一天清晨的事。他捏着小纸条，偷偷从垃圾道里爬出，按地址找到写纸条的人。第二空间和第三空间的距离没那么远，它们都在大地的同一面，只是不同时间出没。转换时，一个空间高楼折起，收回地面，另一个空间高楼从地面中节节升高，踩着前一个空间的楼顶作为地面。仅有的差别是楼的密度。他在垃圾道里躲了一昼夜才等到空间敞开。他第一次到第二空间，并不紧张，仅有担心的是身上腐坏的气味。
所幸秦天是宽容大度的人。也许他早已想到自己将招来什么样的人，当小纸条放入瓶中的时候，他就知道自己将面对的是谁。秦天很和气，一眼就明白老刀前来的目的，将他拉入房中，给他热水洗澡，还给他一件浴袍换上。“我只有依靠你了。”秦天说。秦天是研究生，住学生公寓。一个公寓四个房间，四个人一人一间，一个厨房两个厕所。老刀从来没在这么大的厕所洗过澡。他很想多洗一会儿，将身上气味好好冲一冲，但又担心将澡盆弄脏，不敢用力搓动。墙上喷出泡沫的时候他吓了一跳，热蒸汽烘干也让他不适应。洗完澡，他拿起秦天递过来的浴袍，犹豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了厕所盆里随意扔着的几件衣服。生意是生意，他不想欠人情。
秦天要送礼物给他相好的女孩子。他们在工作中认识，当时秦天有机会去第一空间实习，联合国经济司，她也在那边实习。只可惜只有一个月，回来就没法再去了。他说她生在第一空间，家教严格，父亲不让她交往第二空间的男孩，所以不敢用官方通道寄信给她。他对未来充满乐观，等他毕业就去申请联合国新青年项目，如果能入选，就也能去第一空间工作。他现在研一，还有一年毕业。他心急如焚，想她想得发疯。他给她做了一个项链坠，能发光的材质，透明的，玫瑰花造型，作为他的求婚信物。
“我当时是在一个专题研讨会，就是上回讨论联合国国债那个会，你应该听说过吧？就是那个……anyway，我当时一看，啊……立刻跑过去跟她说话，她给嘉宾引导座位，我也不知道应该说点什么，就在她身后走过来又走过去。最后我假装要找同传，让她带我去找。她特温柔，说话细声细气的。我压根就没追过姑娘，特别紧张，……后来我们俩好了之后有一次说起这件事……你笑什么？……对，我们是好了。……还没到那种关系，就是……不过我亲过她了。”秦天也笑了，有点不好意思，“是真的。你不信吗？是。连我自己也不信。你说她会喜欢我吗？”
“我不知道啊。”老刀说，“我又没见过她。”
这时，秦天同屋的一个男生凑过来，笑道：“大叔，您这么认真干吗？这家伙哪是问你，他就是想听人说‘你这么帅，她当然会喜欢你’。”
“她很漂亮吧？”
“我跟你说也不怕你笑话。”秦天在屋里走来走去，“你见到她就知道什么叫清雅绝伦。”
秦天突然顿住了，不说了，陷入回忆。他想起依言的嘴，他喜欢的就是她的嘴，那么小小的、莹润的，下嘴唇饱满，带着天然的粉红色，让人看着看着就忍不住想咬一口。她的脖子也让他动心，虽然有时瘦得露出筋，但线条是纤直而好看的，皮肤又白又细致，从脖子一直延伸到衬衫里，让人的视线忍不住停在衬衫的第二个扣子那里。他第一次轻吻她一下，她躲开，他又吻，最后她退无可退，就把眼睛闭上了，像任人宰割的囚犯，引他一阵怜惜。她的唇很软，他用手反复感受她腰和臀部的曲线。从那天开始，他就居住在思念中。她是他夜晚的梦境，是他抖动自己时看到的光芒。
秦天的同学叫张显，和老刀开始聊天，聊得很欢。
张显问老刀第三空间的生活如何，又说他自己也想去第三空间住一段。他听人说，如果将来想往上爬，有过第三空间的管理经验是很有用的。现在几个当红的人物，当初都是先到第三空间做管理者，然后才升到第一空间，若是停留在第二空间，就什么前途都没有，就算当个行政干部，一辈子级别也高不了。他将来想要进政府，已经想好了路。不过他说他现在想先挣两年钱再说，去银行来钱快。他见老刀的反应很迟钝，几乎不置可否，以为老刀厌恶这条路，就忙不迭地又加了几句解释。
“现在政府太僵化了，做事太慢，体系也改不动。”他说，“等我将来有了机会，我就推快速工作作风改革。干得不行就滚蛋。”他看老刀还是没说话，又说，“选拔也要放开。也向第三空间放开。”
老刀没回答。他其实不是厌恶，只是不大相信。
张显一边跟老刀聊天，一边对着镜子打领带，喷发胶。他已经穿好了衬衫，浅蓝色条纹，亮蓝色领带。喷发胶的时候一边闭着眼睛皱着眉毛避开喷雾，一边吹口哨。
张显夹着包走了，去银行实习上班。秦天说着话也要走。他还有课，要上到下午四点。临走前，他当着老刀的面把五万块定金从网上转到老刀卡里，说好了剩下的钱等他送到再付。老刀问他这笔钱是不是攒了很久，看他是学生，如果拮据，少要一点也可以。秦天说没事，他现在实习，给金融咨询公司打工，一个月十万块差不多。这也就是两个月工资，还出得起。老刀一个月一万块标准工资，他看到差距，但他没有说。秦天要老刀务必带回信回来，老刀说试试。秦天给老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房间里等转换。
老刀从窗口看向街道。他很不适应窗外的日光，太阳居然是淡白色，不是黄色。日光下的街道也显得宽阔，老刀不知道是不是错觉，这街道看上去有第三空间的两倍宽。楼并不高，比第三空间矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急着赶路，不时有人小跑着想穿过人群，前面的人就也加起速，穿过路口的时候，所有人都像是小跑着。大多数人穿得整齐，男孩子穿西装，女孩子穿衬衫和短裙，脖子上围巾低垂，手里拎着线条硬朗的小包，看上去精干。街上汽车很多，在路口等待的时候，不时有看车的人从车窗伸出头，焦急地向前张望。老刀很少见到这么多车，他平时习惯了磁悬浮，挤满人的车厢从身边加速，呼一阵风。
中午十二点的时候，走廊里一阵声响。老刀从门上的小窗向外看。楼道地面化为传送带开始滚动，将各屋门口的垃圾袋推入尽头的垃圾道。楼道里腾起雾，化为密实的肥皂泡沫，飘飘忽忽地沉降，然后是一阵水，水过了又一阵热蒸汽。
背后突然有声音，吓了老刀一跳。他转过身，发现公寓里还有一个男生，刚从自己房间里出来。男生面无表情，看到老刀也没有打招呼。他走到阳台旁边一台机器旁边，点了点，机器里传出咔咔唰唰轰轰嚓的声音，一阵香味飘来，男生端出一盘菜又回了房间。从他半开的门缝看过去，男孩坐在地上的被子和袜子中间，瞪着空无一物的墙，一边吃一边咯咯地笑。他不时用手推一推眼镜。吃完把盘子放在脚边，站起身，同样对着空墙做击打动作，费力气顶住某个透明的影子，偶尔来一个背摔，气喘吁吁。
老刀对第二空间最后的记忆是街上撤退时的优雅。从公寓楼的窗口望下去，一切都带着令人羡慕的秩序感。夜晚九点十五分开始，街上一间间卖衣服的小店开始关灯，聚餐之后的团体面色红润，相互告别。年轻男女在出租车外亲吻。然后所有人回楼，世界蛰伏。夜晚十点到了，他回到他的世界，回去上班。
作品目录
前言
北京折叠
弦歌
繁华中央
宇宙剧场
最后一个勇敢的人
生死域
阿房宫
谷神的飞翔
深山疗养院
孤单病房
拖延症患者
