一碗汤和一杯药

外公去世三周年祭

相信很多人的生活中都会有那么一个人，平日里不苟言笑，批评你时你大气都不敢喘一下，如果偶尔获得了他的赞许，那简直是天大的喜事。你当然不能表露出来很开心，不然可能又是一顿劈头盖脸的训斥，虽然心里已经蜜开了花。

绝大多数时候，我都是怕外公的，不愿意去他家里住。因为那往往意味着早起和一整天绷着神经的生活，偶尔还要来一篇即兴作文。记得一次难得能和外公一起看电视，而且还是我很喜欢的篮球比赛。在我刚见证了王仕鹏在世锦赛上的世纪绝杀，正沉醉于痛快和兴奋中时，外公也不无开心地给我布置了任务：“这场比赛这么好看，你要写一篇文章记录一下。”

外公去世三年了，不像别人说的什么音容笑貌犹在眼前、往事历历在目，我的记忆很多都模糊了，而印象最深的就是与外公看的这场比赛。当时的那篇文章虽然找不见了，但是我记得那篇文章洋洋洒洒写了一千字中间没有一点磕绊。即使后来到了高中里，考场上的八百字作文还是会让我抓耳挠腮。“文章就是生活”，如果像考试一样要给每个事件赋予一个意义的话，我想外公是想让我明白我所厌倦的写文章只是生活中自然而然的一件事，感情到了，记录下来，没有那么多负担。

今天是五月四日，外公的三周年忌日，我不能给他烧一柱香，但我觉得写一篇文章或许会更合他的心意。作为一名语文老师，如果外公的学生和孩子以他教过且喜欢的方式纪念他，他应该会感到自豪。虽然我没有机会上他的语文课，写的文章也不一定令他满意，但他曾经给我种下了一颗文章的种子。归有光写道：“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”外公曾种下的种子，现在很多也已经亭亭如盖了吧。我们的记忆并不牢靠，记住一个人的事总会越来越少，但是一个人的对我们的影响却不会被抹去。或许我也可以像电视剧里那样说，我是带着他的一部分信念继续生活着的。

爱的方式有很多种，有些爱如妈妈深夜做的的一碗汤，当时热气腾腾地就可以把眼眶蒸湿；有些爱却像捏着鼻子逼着喝下去的一杯药，当时嘴巴里充斥着苦涩的味道，之后才能发现它暖暖地化在了身体里。

人能看懂前一种爱，时间能看懂后一种爱。
2016/5/4