社戏

鲁迅先生的《社戏》是我很喜欢的一篇文章，文中对童年乡村生活的描述让人向往，尤其撑船去看社戏的那段，青虾玩伴乌篷船，灯火戏台煮蚕豆，让人读着文章就仿佛闻到了江南河道水草的潮湿水汽，闻到了河里鱼虾的鲜腥，闻到了水煮蚕豆的香气，闻到了戏台上听不懂的咿咿呀呀。。

我小时候也有社戏，却与迅哥儿的有些不同。

首先，鲁迅书中唱的是京剧，我看到的却是秦腔。儿时的我是一直不知道这些的，长大以后看了书，才知道秦淮以北都是秦腔，别处却是京剧。二者详细的区别我是不懂，但唯独记得秦腔需要一副好嗓门，戏文是要吼出来的，震的人耳朵嗡嗡作响。

以前，每个县都有一个秦腔剧团，每年到了秋收结束直至春节，各个村都会凑齐份子请秦腔剧团的人来自己村子演出，一般都是要演出三天。当然，有人家婚丧嫁娶，老人过大寿，也会请秦腔的剧团的人来唱上两天，但那都是村子里最有钱的大户人家方可摆出的阔气。

对于儿时的我来说，听戏只是个由头，那些天的热闹才是最该要赶上的。唱戏那几天，都是和赶集的日子要挨在一起的。各路小贩和货郎们也会在这几天聚集在村公社的礼堂外支开摊子，售卖各式货物和好吃的。

这几天，其他村子的人也会赶过来，于是小小的村公社礼堂是被挤得满满当当。台上唱秦腔的吼得震耳欲聋，台下不知道听懂与否的观众叫好络绎不绝。

我们孩子听不懂台上的唱词，也如迅哥儿一般，很不喜欢老生唱又臭又长的戏文，独喜欢插着三角旗的武生上台翻滚打斗的场面。除此外，我还很喜欢一个黑脸的人在台上审案，周围还有四个背三角旗的人围着，现在想来，那应该是“铡美案”的戏文。

此时，礼堂外的小贩货郎们也都吆喝着叫卖各种吃食和货物。这几天大人们也会给我们小孩几角的零花钱，这是难得的慷慨。卖的吃食很多，有五香瓜子、麦芽糖、爆米花、烤面包、水果糖、甜糖水、甜酒、果脯等等。这些现在看来我们都嗤之以鼻，连尝一尝的兴趣都没有，那时却是我们一年中难得品尝到的美味。

这之中最火爆的就是爆米花了，因为它可以拿双份的生玉米粒来换，不需花钱。加之放炮那一声巨响，所以围着的人总是最多，大人小孩都拿着一小袋玉米等着来炸。

玉米放入大肚窄口的铁罐，上好螺丝密封，在炭火上转动翻滚。几分钟后师傅在一个带着网兜的橡胶圈口把铁罐用脚一踩，“砰”的一声巨响，雾气弥漫，爆米花飞溅进网兜，香气四溢。我们小孩等的就是这一声炮响，还有可以捡飞溅出来的爆米花来吃的欢乐。

除此外，那种简单粗麦烤好的面包也是我们孩子的最爱。这种面包就是现在我们最简单的发酵粉加粗面粉，再在表皮涂上一层焦糖烤制的面包，一个大铁盒子烤16块，每块一公分见方，每块只需一毛钱。

我记得如此清楚，是因为一次社戏我拿出积攒许久的两毛钱买了两块烤面包，口水还未滴下，就不小心掉在了地上。我“哇”的一声大哭起来，卖面包的见我可怜，又重新夹了两块给我。我边哭搐着，趁人不注意，又偷偷把已经掉进土里的那两块面包捡了回来。其实面包已经沾满了土灰，卖面包的人都嫌弃不愿再要，我却小心翼翼把沾了灰土的外面那一层焦皮撕下来擦干净塞进嘴里，一溜烟的跑回奶奶的老庄子。我把干净的面包喂给年幼的妹妹尝，看着她吃的津津有味，我也高兴得如自己吃着了一般，围着她直转圈。

很多年后，我每次路过北京，已定居北京的妹妹每次都会买很贵的名牌面包店的面包来，但我还是觉得，它们都没有我儿时那从土灰里捡出来的那块焦黑的面包好吃。

有一年，唱戏的班子轮值到爷爷奶奶家管饭，我在院子里看着各色花脸在吃饭，怯生生的不敢向前。最后一个类似花旦不那么恐怖的角色招呼我，我才敢上前摸了摸他们那闪闪发光的刀枪棍棒，这让我很是在小伙伴面前威风了许久。

后来，我们全家搬进了城里，秦腔剧团也慢慢成为了历史，解散的解散，分流的分流，很难再见到他们的身影。小时候每个村最气派的公社礼堂，成为了最破败不堪的建筑。村子里的老人每每唱起几句秦腔，却也因无人喝彩而很快熄了声响。

生活在改变，在发展，抛下了很多不该带走的，也丢失了很多不该丢失的……我感恩这个新时代带给我们愈发富足的新生活，却也唏嘘那一声消失的震聋发聩的秦腔怒吼。