观剧评审团Vol.6 | 我们会如何评价《卡里古拉》
“观剧评审团”第四届乌镇戏剧节特别篇来了。在这里，我们好坏直说。
每期“观剧评审团”第四届乌镇戏剧节特别篇，将会邀请至少5名戏剧评论人、媒体人或研究者，就在本届乌镇戏剧节新近结束演出的剧目，每人给出至少200字的简评，以及一个0-10分的分数：10-8分为非常优秀，8-6为优点居多，6-4为平庸之作，4-2为缺点居多，2-0为非常糟糕。好戏坏戏、国内国外，共用一套评价系统。
“观剧评审团”第四届乌镇戏剧节特别篇将于安妮看戏、大小舞台之间、好戏、剧场摩天轮、松果生活五家戏剧新媒体同步呈现。因我们对戏剧共同的热爱，我们愿带您在乌镇戏剧节的水乡戏梦中，不仅畅享热闹，更能通晓门道。
“观剧评审团”第四届乌镇戏剧节特别篇
Vol.6：《卡里古拉》
平均得分：7.95分
以往评分：
Vol.1:《赌徒》7.45分
Vol.2:《戈多医生》7.7分
Vol.3:《大鸡》5.58分
Vol.4:《樱之园》8.53分
Vol.5:《人民公敌》7.13分
齐伟（文化记者、剧评人、公众号“咕嘟”主编）：9.7分
在我看来，《卡里古拉》可以被评为本届戏剧节最佳，不仅是因为演员优秀的演技，更是因为这部作品为如何用舞台故事呈现艰深的哲学讨论提供了杰出的范式。
先说演技。
《卡里古拉》的演员可以将自己的身体分拆成若干的演员，用不同的肢体部位表达不同的情绪，然后将这些有机地结合在同一个瞬间——这才是“完成度”高的表演。
即使某个瞬间需要突出展现一个层次的情绪，其他情绪也并不是消失的，而是在体内被暂时压抑下去了，在细微之处是随时流露蛛丝马迹的，并随时准备着再度爆发出来的。
举个栗子，剧中的大臣Cherea之前刚刚和其他几位贵族进行了一番激烈的争吵，下一秒和皇帝卡里古拉当面对质的时候，表情瞬间严肃而平静，气息却有力而沉重。
而点睛之笔是Cherea的手，紧握袖内匕首，在几次争执中紧握的力度也有不同的变化。这体现出他表面平静，实则在一次一次压制怒气的形象。
再如卡里古拉死前的那场办给大臣们的“演出”，卡里古拉身体抑制不住的轻微抽动，自然却贯穿至死。
他瘫坐或蹒跚站立时偶尔用脚背着地——这个角色已经垂死，这让他对身体的控制笨拙而力不从心。
但很多病人也许都是这样，而卡里古拉却是被自己体内巨大的情感力量消耗而死，所以在保持上述表演的时候，演员依然用充满力度的动作和激情澎湃的台词来表现卡里古拉——力量与笨拙，激情与垂死，这些矛盾的元素被演员精妙地融合在了一起！
再说剧中哲学思辨。
卡里古拉从妹妹的死领悟到权力的无用和情感的无常，进而怀疑一切标准存在的意义。他的世界观逐渐由二元向一元过渡。
尼采在 Beyond Good and Evil 中说，世界的真实是没有任何好坏之分，好坏制度都是人为建立，服务于“power”。
卡里古拉既然有无上的权力，于是通过各种看似荒唐的方式重新定义“好”和“坏”。而大臣们要杀卡里古拉，也只不过是按照自己的好坏标准来行事而已。
卡里古拉最终还是没有得到他的月亮，也就是他苦苦追寻的真理，自己最终幡然悔悟。
这条严谨的逻辑线在剧中通过人物针锋相对的对话和生动的角色演绎一步步明晰地被交待出来，丝毫不觉得冗长沉闷，故事情节也依然在情感中流动，这让《卡里古拉》内外都非常丰满。
相比之下，《大鸡》只是无内无外的狂欢party，《戈多医生》则是有内无外的哲学课堂。
同时，串场的音乐表演也和故事相得益彰，形式上是间隔，内容上却是在延续故事情感，同时也为观众做了情绪马杀鸡。
此外，这部剧中三面摄像投影的运用，不仅弥补了浸没式戏剧中演员容易背向观众的不足，更是对原作中卡里古拉喜欢顾镜自怜的再创作——他只看到自己的悲伤，选择用虚无来对抗虚无，临终回望才发现这是一条不归路。（10月19日场）
王润（资深文化记者、大小舞台之间主编、剧评人）：9.5分
十多年前，在青艺小剧场里，曾经为一群由上戏和中戏学生演出的《卡里古拉》而痛哭一场；
十多年后，没想到在乌镇的枕水雕花厅里，与卡里古拉再次相逢，并对视半晌。
他赤裸着上身，眼睛通红，全身都在颤抖，如果不是担心影响演出，我真想给他一个拥抱。
加缪笔下这个29岁的柔弱青年，具有诗人的气质，却不幸拥有权柄。
他饱尝失去心爱的痛苦，同时漠视他人的生命，冷淡臣仆的生死，藐视世俗的规范，他看穿了世间的荒诞，企图利用自己手中无边的权力与之孤身对抗，然而最终他却发现，只是徒劳地陷入了与未知和不可能的搏斗。
这个以杀戮、暴政著称的独裁者，却让我们心怀巨大的悲悯，并非仅仅悲悯眼前这个被爱与恨折磨的灵魂，同时悲悯于自身和整个人类。重新面对和审视这个世界的荒诞，还有内心对幸福的渴望。
立陶宛的演员们以最质朴、最准确的表演，让我们竟然可以和如此真实的卡里古拉共处一晚，分享他最深沉的痛苦和爱欲，以及无可奈何。
我承认这个戏坐在第一排和最后一排，感受到的可能完全不同。
但我此时并不想做什么专业客观的剧评人，我只是个被这样作品深深震撼到无法评价的普通观众。
是的，今夜，我不关心人类，我只想你，卡里古拉。（10月20日场）
魏嘉毅（好戏主编）：8.8分
开幕罗慕路斯，闭幕卡里古拉，两位罗马帝国皇帝在这次乌镇戏剧节的舞台上，都让我喜欢。
立陶宛“No Theatre”的卡里古拉是一出纯粹依靠表演来完成的作品，没有布景，没有道具，没有服化，演员们穿着连帽衫和牛仔裤，拿着几只布偶，就在我们面前呈现了两千年前的罗马宫廷。
在近距离表演中，一切敏锐的情感都逃不过观众的眼睛。
演员们的精确表演被用于角色的情感塑造，而不是痴迷于宏大叙事之中。
荒淫无度是众人对卡里古拉的刻板印象，而在舞台之上，它从一个符号化的暴君，成为了一个无法打破自己囚笼，让所有人叹息怜悯的可怜人。
一个艺术家，诗人，理想主义者，有着火热感情的二十几岁青年，偏偏投在了要承天下重任的帝王胎中。
他想要追求的一切，宏大而缥缈；而他要承受的痛苦，谁都无法分担。
卡里古拉越是残暴和无常，便越是显得怯懦和恐惧。
《卡里古拉》最能打动你的不是那个听起来玄奥的哲学观，而是将最真实的一个“可怜人”，用近乎残酷的方式丢弃在舞台上。（10月21日场）
安妮（戏剧制作人、剧评人）7.2分
真有趣啊！《大鸡》的罗慕路斯大帝与《卡里古拉》的卡里古拉大帝在本届戏剧节正面交锋，都是浸没环境，都是一张长桌。
实际上，《卡里古拉》也是把剧本中规中矩地演了一遍，虽然导演说他们在思考“存在”这件事情，但我认为在这一版《卡里古拉》中，理想主义远大于存在主义。
另外，演员着日常服装，邀请观众参演，我能感觉到演员们克制冷静的表演想要用另一种方法展现彼时荒淫无道的生活日常，但这座宫殿看起来凋零冷清，（可能也因为字幕位置的关系）我感到节奏脱力。
但是，立陶宛的这一版《卡里古拉》很“东欧”，从剧中可以看到这座曾与俄罗斯在东欧、北欧争雄的文明古国在经历历史蜕变之后的反思。
他们穿着现代服装拷问历史，当我知道结尾处字幕显示“但我在周五坠入爱河”时，我理解了他们表达的所有浪漫主义，以及赋予这个悲观世界的深爱与希望。（10月20日场）
奚牧凉（松果戏剧记者，90后评论人）：6.5分
虽然是浸没式演出，但《卡里古拉》的互动其实并不稀奇。
观众上台充当不说话的群众角色，参与一些和主线剧情关系不大情节，其意义或许更多在于活跃气氛，使观众不失却在场感。
在全剧的大部分时间中，立陶宛的演员们还是在用传统的写实主义手法演出，三面围坐、三面摄影打破了镜框式舞台的第四堵墙，却没有打破观众心中的那堵。
不过有趣的是，或许是枕水雕花厅这个特殊的表演空间在精神气质上很吻合卡里古拉奢靡的宫殿，这出三小时长的剧目在演员动情的演绎下，一直很抓人。
所以想来创作者也不必强调自己多么“浸没”，“一个认认真真演故事的晚上”，也可以是吸引人的宣传语了。（10月20日场）
阿之（剧评人）：6.0分
其实单从观感体验上评价，我给该剧打分会打到及格分以下，但鉴于自己对文本不够了解，因此保守点打到及格分。
先说说该剧舞台和观众席的设置——三面投影，三面观众席，左右两边都有投影和观众席，前方只有投影，后方只有观众。
从我的角度看，这是影像和舞台的一次交配失败。
等于零的剪辑和接近零的调度，当演员对着镜头自说自话时，其中三面的观众看到的完全不一样——
一面能看到细腻的表情，一面只能看到背影，一面只能看到侧面，以及投影仪里还有大批分分钟让人出戏的观众。
我曾经想过用调整观众席的座位来解决角度问题，即原本左右两侧的观众是面对面的，可就算把他们改成背对背，依然是有其中一组人比另一组人看到更少的关键信息，即看不清演员脸上的表情。
相比之下《群鬼2.0》的镜头因为有剪辑，所以干净得多，我甚至还能从镜头里看出舞台的调度。
可观看《卡里古拉》的感觉就像读了一篇虽有想法，却废话连篇的文章。如果影像是这种效果，不如老实地用镜框式舞台来诠释。（10月18日场）
