「这本书会像一个纸镇，令我们想起生命的重量。 」
－－蔡康永
本文首发公众号: TopReviews。如果你也喜欢看书，请关注我们。：D
办这个读书号的初期，Echo问我要不要写一篇关于我们的简介让大家认识下。当时想想还是算了，一直平平淡淡的长大，没读过名牌大学，没找到月入几万的工作，这种人生毫无亮点和新意，又有什么好介绍的呢？
现在想想也并非如此，至少Echo和我有一种经历是大多数人所没有经历过的。我们都曾是肿瘤患者，只是我的是良性的，而她是恶性的。
恶性肿瘤也被称之为癌症。
关于我
那年我14岁，初二的样子。在一次50米跑的测试后，膝盖侧面迅速水肿至拳头大小。之前一直有着轻微的症状，比如走路时间长就会膝盖痛，会红肿，但我并没有放在心上。老师很快通知了家长，我妈带我去医院做了检查。医生指着CT上的膝盖说，看到这些凸起了么，当你走路时这些凸起会不停的划破肌肉组织，导致肿大。我妈问这是什么，医生说是肿瘤。
有些人对幼年时的事情能记得很清楚，而我则根本没什么印象。不仅是幼年，连高中前的青春期仿佛都像蒙着一层纱，很多事情都不记得。但我记得我妈听到“肿瘤”两个字时的表情，欲言又止、慌张又强装镇定。
我妈当时轻轻的问，是癌症么？医生说，这种骨瘤有良性的有恶性的、良性的好治疗，开个刀就好。恶性的才被叫做癌症，如果是那个的话．．．医生并没有说下去，只是说一切得等手术完才能知道。
回家的路上，路过卖撸串的摊位，我妈问我要不要来一串。我知道她平时最反感我吃这些路边摊。我拉着她的手摇了摇头。也不知道是被什么附了身，我低着头慢慢的说，“会没事的。”犹豫了一下抬起头看着她：“实在不行了你就再生一个吧。”
我妈一直是个很要面子的人，而在大钟楼那个车来车往的地方，她突然就哭了。含含糊糊的说那怎么可以呢那怎么可以呢。如果是现在的我估计会哭笑不得的说，得肿瘤的是我，我都还没哭，你哭个什么劲呢？当时的我只感到孤独，而这孤独中大部分的不是为了自己，而是为了眼前这个哭泣的女人。
如果我出了什么事，也许最难过的就是她吧。而我却对此无能为力。
很快就联系好了医院和医生。进了手术室打完麻醉药，我就了昏过去。幻觉中，我从我的身体里浮了出来，一路向上飘。我遇到了一个长着双手双脚的针管，和他手拉手在一个螺旋状的尖塔中向上奔跑。最后我们跑上了云端，接着我就醒了。
在麻药渐渐退去后，那钻心的疼痛让我不禁嚎出了声。婶婶是当时医院的护士，问我要不要打杜冷丁，这手术类似于刮骨，破坏了骨膜神经肯定非常难受。我记得我一边嚎一边问要钱么，要钱就不打！她翻个白眼就出去了，也没再提杜冷丁的事。
手术后的检验结果是良性的，我在床上躺着看了两个月的电视。哪里都去不了本该是无聊透顶的，但看我妈很开心的样子，莫名的我也就安静了下来。
关于Echo
我一直是蹭吃蹭喝小能手，所以在蹭Echo几顿无果后，突然看到Echo的来电很是开心，我仿佛看见了各种大餐在向我招手。
接通电话，Echo很平静的说，跟你说件事，你别激动。
是终于要请吃饭了嘛？耶！
我得乳腺癌了。
当时的我好像说了很多，但不记得到底说了什么。脑子里胡思乱想了一堆，却完全没有任何头绪。
当一个好朋友跟你说她得了癌症，正确的反应应该是什么呢？鸡汤我们都看过不少，各种淡然各种眼泪我们都曾读过，可真的遇到这样的情况，你之前读过的看过的仿佛都轻飘飘的没了重量。因为真实比什么都沉重，而它就在眼前，就在你的呼吸之间。你可以触碰到，却推不开。
我们很快就约了饭。在见面前，我对自己说，不要安慰，问问情况，然后静静的听着就好了。我总是习惯用多话来掩饰自己的紧张，并没有喧宾夺主的意思，但很多时候的确让人很是厌烦。
Echo说，其实我自己都还好，我比较担心的是我爸妈还有PP（她老公）。有时候我会想，如果我真出了什么事，他们该怎么办。
我不禁想起了那年的我，在人潮之中想的也不是我自己，而是我妈该怎么办。也许会给人一种自我吹捧的感觉，但并非如此。遇到这种事，第一个想到的不是自己而是家人我觉得才是最正常的念头。我想了想，只能用“人情”两字来解释这种感觉。
因为，欠亲人的人情太多了，多到还没有来的及还，可能就这么赊账了。Echo和我都是幸运的，从小到大，没有社会新闻里的家庭暴力和冷漠，一直沐浴在关爱之中。我们也没有她看的那本书《天生变态狂》中的反社会人格。感恩和回报一直毫无疑问的印在骨髓里，只是时间早晚的问题。而突然之间当我们发现有可能再也没有这样机会的时候，自己死了是一了百了，还得让生者来痛苦哀悼，不是更加罪孽深重么？
也许只有类似经历的人才能理解这种感觉，不是无私，只是不好意思。
后来我们零星的也见了几次。化疗后，Echo买了假发。她会语调轻快的和我说这个假发虽然贵，但可以拿去换发型啊，下次见面可能又是美美新造型了哟。我会津津有味的问她，这个透气怎么样啊，带着闷不闷之类的毫无营养的问题。我们会聊化疗的痛苦但却不会用来作为主要话题。总感觉谈的多了会让“它”得到不该有的关注，继而更加肆无忌惮。
前段时间见面的时候，她刚从上海放疗回来。我们照例约了个饭，席间提到了医疗费的问题。她说这个病可真花钱，平均每天就是几百的医疗费往外花，这状态还得持续一年，简直负担不起。我说你这样子也不能上班工作，想点别的能SOHO的吧。后来就有了Echo的海淘代购小生意。我常说，你这收的也太低了，我也关注别的代购号，哪个不比你高。她倒是不在乎，说主要是兴趣啊，也没真想靠这个赚钱，低点就低点，也方便她自己买买买嘛，挣个零食钱就好。
关于《When Breath Becomes Air》
之所以今天会分享Echo和我的故事，主要是这周看的书《When Breath Becomes Air》，一本神经外科医生的遗作。他得的是肺癌，检查出来已经是晚期了。这本书探讨了生命和死亡。一看完就打电话跟Echo说，这是我目前看过的书中文笔最好的一本，不仅是内容，更重要的是写作手法。整本书有种难以言喻的韵律，仿佛诗歌一般，却朴实有张力。
从这两个多月的选书也能看出来，我并不喜欢看鸡汤。而这本能够轻易演变成鸡汤的回忆录，却并没有如此。也许鸡汤的目的是为了大卖，而大卖是为了挣钱。一个将死的人，这些都不重要了吧？我看到了一个冷静而对生活充满激情的人，一个一生去追索生命的意义却在死亡中寻到解脱的人。作者说，他只想让人明白癌症患者过着怎样的生活，当放下书回到自己的生活中时，依然能够感同身受。
书不长，两个多小时也就看完了。上豆瓣标注“看过”时，发现很多人都已读过，可见是本热门书。当当、京东、淘宝、亚马逊都有卖的，我也定了一本。
关于这本书我本可以说很多，我可以围绕着作者从医生到病人的身份转换去说，我可以挑出作者患癌后却依然坚持工作来说，也可以写写生病后妻子的不离不弃相濡以沫。但我并不想这么做，我觉得我说得天花乱坠也不能体现作者千分之一的才华。这是一本很私人的书，作者将他的执着与理念真诚的放在你的面前，而你能做的只有静静的看完，然后对朋友说，你真的不想错过这本书。
PS: Echo的海淘微信代购号是 echoinecho
－END－
欢迎更多的阅读同好者分享你们的阅读感悟至[email protected]
也许你也会喜欢
为爱搁浅。|「岛上书店」
失去你之后 |「After You」
遇见你之前 |《我就要你好好的》
生命以痛吻我，而我选择报之以歌。 | 《解忧杂货店》
茧 爱 |《无声告白》