《金宵大厦》| 人讲鬼事是恐惧，鬼讲人事是唏嘘

红尘散尽的余烬，竭力翻滚出一丁点俗世情真的暖。

文 | July 编辑 | 胡雯雯

有点庆幸，没有被《金宵大厦》开篇游乐场鬼屋一般的特效劝退，等它用两个单集讲完第一个故事“梦游”，我入坑了。 有天夜里，追完更新后入睡，梦见各种离奇吊诡的场景，梦里有人在耳边低语“你觉不觉得一切都不对劲”，乍醒，惊起一身冷汗，才发现这部剧真的有点上头。 金宵大厦的原型是香槟大厦，曾煊赫一时，后倾颓衰落。奢靡的楼凤文化没落，幽怨的都市传说升腾。如今，大厦容纳些怪客和社会边缘人，异念与残影擦枪走火，便会产生些灵异反应。
虽然观剧时不免为捉襟见肘的五毛特效扼腕，但这部剧也不打算靠魑魅魍魉“吓死人”。我一度以为TVB跟风《轮到你了》、《他人即地狱》、《世界奇妙物语》，等渐入佳境，才发觉它有着非常中国风的神态与神韵，底子里流淌着共通的愁绪。 《金宵》结构讨巧，每两集为一个单元交代一位住户的故事，男女主角作为长线埋伏在每个故事里。可以预见，最后两集解开他们的谜底，应该是大厦的“灵异基建”。 TVB流水线的生产工具，从榔头换成绣花针，一针一线、细细纹绣剧情，不再简单粗暴直抵套路，而是做到了草蛇灰线。虽然某些酷似小品的剧情让人跳戏，倒也无伤大雅。我想，它最迷人的地方，是跳脱了TVB沉不住气的小格局，达到一种精心调配才能勾兑的“胶着而又疏离”的临界态。

同一栋金宵大厦，含纳了两个平行空间，50年前的舞女Coco、50年后的空姐Alex，50年前的警察旭辉、50年后的保安阿萧，前世今生的断点，平行魂穿的存续，未了缘在两世之间穿梭与投射，不知是庄生梦蝶，还是蝶梦庄生。 而50年后大楼里发生的桩桩件件奇事，或许都是50年前Coco发的梦，由房东林老师记录下来，写成《梦游》这本预言书。 Alex飞了一趟美国，回来之后，她走过的地方会留下一滩水，她能听见锁在塑胶娃娃里的灵魂求救，对Alex最关切的林老师看不见她，阿萧跟她在一起的监控里没有她的画面……她已不是原来的她，“Alex遇空难后的死活”像薛定谔的猫，被覆盖着生与死、真身与残像的叠加。

胶着，是以大厦为结界，梦是穿梭机也是黏合剂，入梦才能勾连起50年梦琦和梦魇之间的联系。疏离，是因为梦像孱弱的蛛网，模拟人间的张灯结彩，终不过镜中花、水中月，被世相虚晃，被人事冲散，被阴阳永隔。 除了结构透露创作野心，聚焦到每个单元故事，也不是哗众取宠的猎奇脑洞，有些故事用来穿针引线，有些用来针砭时弊，充满对现实的耿直嘲讽与自省。
最让人背脊发凉的是《婴》，念子成狂的何太，相中在儿子忌日出生的婴儿，借着做保姆的由头，改乳名甚至替人哺乳，还利用婆媳嫌隙，挑唆夫妻感情，最后鸠占鹊巢，把正室逼去疯人院，简直是比杀人更可怕的诛心。 在被蒙蔽的愚昧环境里，基本信任被割断，伦常体系的崩盘，使得对正常智识的碾压轻而易举，那种呼天不应的彷徨，细思极恐。

还有进传销组织的妈妈给儿子猛灌成功学鸡汤，削尖脑袋上名校，逼得小孩宁愿被鸦乌抓去“梦幻岛”，也不愿长大后朝着阶级壁垒撞得头破血流；相爱而见不得光的同性恋情侣，被穷凶极恶的坏人残杀，薄幸的人间不公不义不留情，只有狐仙为她们雪恨…… 这些故事里，肇端全在人，转捩才在鬼。鬼的界域清澈分明，反倒是人的世界阴戾浑浊，人性幽曲叵测，人心暗生沉疴，积成了最深的病灶。 如果说人讲鬼事总是虚张声势，以未知恐吓已知，激发恐惧。鬼讲人事则别有幽愁暗恨，从人性推演孽变，平添唏嘘。

你甚至可以从颓败的金宵大厦，打捞回某些遗落的港式风情。被风腌过的霓虹，烂醉的红尘，痴男怨女、贪嗔痴妒的孽影魔障，散发出腥甜的丛莽气味。记忆以千变万化、光怪陆离的能量在大厦里悬荡，偶尔化作回光，返照一幕幕“深山夕照深秋雨”。《今宵多珍重》的歌声总在适宜时袅袅飘起，红尘散尽的余烬，还在竭力翻滚出一丁点俗世情真的暖。 上一世，旭辉总当Coco讲梦境是在戏弄他，这一世，Alex总嘲笑阿萧讲他们梦中相见是拙劣的撩妹手段。上一世，旭辉负了Coco的约，这一世，阿萧总在苦等Alex的赴约。冥冥之中，似真似幻，抽离出两个底色太悲凉的字：一个是“梦”，一个是“等”。
50年前的歌舞升平，50年后的萧条落寂，是互为蜃景还是注定的宿命？十丈软红下去，到底是纷红骇绿，还是一地的鸡毛蒜皮？梦里梦到醒不来的梦，等来一段段圆不了的缘。 不念旧欢如梦，只道今宵珍重。
金宵大厦(2019) 导演: 叶镇辉 主演: 陈山聪 / 李施嬅 / 张曦雯 / 谭凯琪 / 林子善 语言: 粤语 首播: 2019-09-16(中国香港) 集数: 20 单集片长: 90分钟

来源｜南都周刊

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~