高贵冷艳于乱世

高贵典雅是你的代名词，笔锋老练沉稳是你的标签，乱世奇女子是你的一生写照。

烽火交接的第二次世界大战中，你诞生了。那是你爱恨交织的童年梦，父亲不愿割弃旧的历史，日夜沉迷于鸦片，醉生梦死；母亲不愿安于现状，“抛家弃子”，漂洋过海留学。但，父亲的书架是你文学素养的开始，父亲清醒的时候会给你讲书里的故事，母亲的信件里对外面的描述，是你对当下现状的慰籍。随着母亲的“回归”，母亲在外面接受的新思想与父亲的守旧思想发生了冲突，三天一大吵两天一小吵，离婚便接踵而至。母亲的离去，继母的到来，你的生活就更加水深火热了。就这样，一个不完整的家庭，一个颓废的成长环境，在意料之外又在意料之中成为你一辈子的写作素材。

你的求学之路也是那么的坎坷不平。幼年时，父亲的反对，母亲的坚持，带来家庭的“血雨腥风”；尔后，继母的苛刻使你的生活举步维艰，忍受着“寄人篱下”的痛苦，呵！明明是在你自己家，却活得分明像一个外人；你出逃了，在父亲不分青红皂白地将你暴打一顿，软禁后，你逃离那所谓的“金丝笼”——一个不会让你饿死但是企图折断你翅膀的家；战乱不断的香港又把你的“香港梦”给毁了，随着战争打到了香港，香港大学被迫停课成为了临时医务所，而你也变成了临时医务人员，可你却是如此冷血无情，在面对一条活生生的生命，更亦或是一条为国家做贡献的军人生命时，你竟不愿伸出援手来帮助他使他生理舒服一次。而我却不能怪你，你的性子薄凉，对于不与自己有直接联系的人基本都是置之不理，何来为他人着想。几经周折，你回到了你的上海，这个东方明珠是你一生难以割舍的地方，它毕竟承载着你许许多多的回忆，有甜有苦，有喜有悲，也是你风靡全国的发生地，它于你而言是羁绊，你于它而言是传奇。

你感情上的“缺失”，该怪你性子薄凉还是怪世道待你太苛刻？幼年父亲终日窝在一张软塌上吸食鸦片，母亲早就赴美学习，一个“置之不理”另一个“从未在身边”，使你父爱母爱尽失，一个从未感受到亲情的滋润的人，是不是性格上或多或少有一定的影响？又对你有多大的影响？不得而知。朋友少之又少的你，本以为自己会孤独一生，却在港大碰到了这一辈子的挚友——炎樱。炎樱是你为她取的名字，她的性格与你“背道而驰”，她热情如火不拘小节。看似不可相交的两条线却缠绕在了一起，也成了港大一道靓丽的风景线。炎樱的出现，算是温暖了你看似冰冷的心，她带你感受到了朋友的知情达意，不用多说，一个眼神便好。你们一起看舞台剧，一个吃小吃，一起作画——一个素描一个上色。你后来的两次婚姻见证人都是她，当然这是后话了。回到上海，你碰上了一位懂你的书友——苏青，你写的文章，她懂；她写的文章，你也懂。就这样，两位知音走在了一起，在乱世中给予对方一个心灵安慰，透过对方的文章感知对方对这个世界的情感，你们是彼此不可多得的俞伯牙和钟子期。但，也因为她的一张纸条，“酿成”你一生的悲剧。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”便是对纸条那头的男人——胡兰成至爱的表现。碰到胡兰成这样的调情高手，纵是写了颇有数量的世俗小说的你也难以抵抗。你很快陷入爱河，但你却十分焦躁，想抵触却又不自主靠近，你爱的是一个有妇之夫，你很痛苦，但也无可奈何！没想到他的离婚却成了你以为可以和他“双宿双栖”的导火索，你们在一起了，你们的确也过着不羡鸳鸯不羡仙的生活，可时局的动荡和这个本身多情多才的男人暗示着你们的婚姻很难维持。果不其然，需要女人来抚慰的这个滥情的男人，在离开你不久之后便与小医生和遗孀“勾搭”在了一起，这个男人便是这样，若没了情，抽身便走毫不留恋。你们的婚姻便这样烟消云散了，可是政治的连带反应因为你和他曾经有过牵扯把你推向了风口浪尖，也把你挤出了中国大陆，你到了香港又只能再次转向美国。许是上苍心疼你的悲苦人生，安排了一个给予你温暖的人在那里等着你，赖斯，你的第二任丈夫，却也是最称职的丈夫。年龄的悬殊，一段不被看好的婚姻却能够相守一辈子，直到他的离去。都说贫穷夫妻百日哀，但你们却过得滋润，他宠你，你们每每为了安定转战南北的时候，他总是给你无微不至的照顾，为了帮助你找灵感愿意回到喧嚣的城市，为了给你一个安静舒适的写作空间，在仅有十几平米的房子里腾出一个“雅间”来，你们是夫妻但也是挚友，他懂你。以至于后来他的离去，你也一生以赖斯夫人自居。

写作之路的坎坷不平，是乱世的绝情，也是你的“冥顽不灵”。从事世俗小说的你，总是像一个置身于事物之外的批判家一般，冷眼的看着这个世界上市井小人形形色色的行为，揣摩他们的性格特点，分析他们的心理活动，所以，你的小说人物总是入木三分，情节取材于世又区别于世。青年时的《摩登红楼梦》初见锋芒，处女作小说《沉香屑》是你一夜红遍全国，《倾城之恋》、《金锁记》是你辉煌的见证，我记录不完也不想去细数你的丰功伟绩，那是只是一种形式上的夸耀罢了，东西都摆在那，见或不见都是你的，只是心疼你的艰辛。港大几年苦练英文写作造成你中文小说的空白期，写作的大好时期被政治干预，他们只允许你写一些关于政治方面的文章，美国之行又一直不被认可，使你一度颓废却又不曾放弃。后来归于平静的你，不愿被打扰，租一间小小的房子独居，就这样安享了晚年，你的遗愿是火化又将你洒向沙漠，却不能如愿，终是洒向了大海。你一生与大海有着牵扯，你惧怕海，却又总是在海上奔波。

你就是这样一位奇女子，高贵冷艳于这个与你格格不入的乱世，你，张爱玲，终是活出了你别样的人生。