进食

古往今来，再没有比这几年更好的光景了。地球上所有现存的生命体，大到一口能吞下数吨磷虾的南大洋蓝鲸，小到无法主动进食的肠道支原体，都挺起涨圆的“大肚子”，心满意足地打了个饱嗝。即使是公认胃口最大，最欲壑难填的人类，这几年，无论高低贵贱，每个人都填满了肚肠，转而讨论政治，音乐，甚至文学。

这年春天，兴华农场的卷心菜没费多少力气就长得圆滚滚，绿油油的了，他们懒洋洋地躺在地上，有一搭没一搭地盘算着日光的温度和长短。用不了多久，他们就能抽薹开花了，但是在此之前，不间断地通过根系获取水分和营养盐是必须的，这些小分子会帮助它们展开宽大的绿叶，尽可能多地吸收阳光的能量，在体内积聚高能大分子，等到了生殖期，再一口气把贮存的营养都释放出来，往茎上挂满沉甸甸的种子。

生命的定义之一就是繁殖，卷心菜很可能不理解这个要求，但当她看到自己在秋天结满了果实，可能也会发出一声如释重负的叹息，对她来说，生命是一项按部就班的工作，进食只是工作的一部分。

青虫与卷心菜无法相互理解，因此也无从和解。春暖以后，卷心菜叶底黏着的虫卵孵出长长的青虫。刚来到这个世界上，青虫能做的事情只有一件，“吃！吃！吃！”，他们的妈妈扑着美丽而巨大的翅子在遥远的彼岸为他们指引方向，因此他们的感官尚未成熟即已开始进食，他们拼命啃噬身下的菜叶，在既定的生长路线上奋力前进。

生存竞争多么残酷，不是所有青虫都能变成蝴蝶，而且他们从来不知道自己的胜率。吃吧！生长吧！虫卵的破壳声无异于一声发令枪：奔跑吧！生命于是变成一场竞赛，进食是抵达终点的唯一现实途径。

春天有刚结球的甘蓝，有刚孵化的青虫，也有黄暄暄毛绒绒，刚出壳的小鸡。在分出性别之前，小鸡叽叽喳喳吵闹在一起，偶尔有成群结队偷溜出栅栏的小鸡误入菜地，从菜叶上觅得几只肥大的青虫，争抢着吃掉，但农场主格外介意他们在甘蓝优雅的圆上啄出丑陋的缺痕，因此这项充满乐趣的活动还总伴随着冒险性质，除了那些半大的人类幼崽，他们不关心无趣的卷心菜，会毫不忌讳地蹲在近旁，用两只反射着寒光的晶体眼注视着小鸡们的一举一动，与此同时，他们的脸上扭动着复杂的肌肉，做出瞬息万变，高深莫测的表情，然后从脸下部大裂口的黑洞里发出令小鸡们胆战心惊的怪声，他们往往还会用肉肢末端的两只肉掌相互撞击，做出一些可疑又可怖的举动来。

小鸡们可以在阳光下自在玩耍的童年时光非常短暂，而那些人类幼崽则非常健忘，等他们吃到炒蛋煎蛋白煮蛋，吃到叫花鸡道口烧鸡新疆大盘鸡，他们只会记得停留在肠胃的暖意，舌头上潮涌而过的美味，而不会去想哪只曾是他们的玩伴。

兴华农场的养鸡棚在全自动化后还宣称实现了养鸡的后现代化，所谓升级主要是添加了肉类饲料，这些昆虫蛋白来自以囤积的烂菜叶为基础增加的青虫繁育生产线，他们还用上了摇滚乐和迷幻朋克的灯光，把鸡棚整成了热火朝天的摇滚现场。一天有四分之三的时间，每只鸡都被生产现场的气氛感动着，激动地原地奔跑，进食拉屎下蛋生肌，脚下的传送带会记录里程，这些“鸡动力”驱动粪便进入分拣系统——可入中药的部分被分离出来，其余部分则进入沼气池或鱼塘，也驱动着发电机，驱动着每隔半个小时就会投放稀食的管道。

音乐突然中断了，所有鸡都愣在当地，一个女人打开门，久违的阳光从那墙壁上撕开的大洞里射进来，女人打开白炽灯，明亮的灯光在鸡群中引发一阵骚动，他们习惯了五光十色的眼睛分明看见一个可厌的苍白的世界。女人挑了几只鸡，塞进编织袋，关了灯，关上门，打开后现代养鸡系统。音乐响起，鸡们迅速回到现实，他们渺小的脑袋无法思考现状。

生命即奴役，进食即服从。

这天是卷心菜丰收日，农场临时招募了几十个廉价劳动力，到傍晚，菜地上什么也不剩了，连同卷心菜抽薹开花结实的后续工作计划，生命戛然而止，成千上万颗圆滚滚的卷心菜被打包装车运往城市，只留下十几颗用作这晚宴席的配菜。

即将入夏，黄昏之时，云在西天烧得红彤彤的，傍晚有凉风越过杏林和满架绿葡萄，华灯初上，院子里排开六张桌子，六人一桌，菜已上齐。应邀前来的附近其他农场主及其家人们打眼看时，果木烤肥鸡，酸菜脍鲜鱼，青翠翠时蔬新瓜，脆生生粉藕玉笋，更有猪脚羊肚牛舌头，佐以各色香草蒸煮烧烤成馔，兼备红薯家酿，槐花蜜茶，诚可快哉。

这年轮到兴华农场筹备晚宴，自然场东一家坐首，男主人略表几句，邀众共进，欢庆丰收好年成，众人起身同贺，俱尽杯中物。落座开宴，推杯换盏，言谈嬉笑，你来我往，饮食倒在其次了，这是因为人类所谓吃饭，进食只是由头，社交才是重点。

此时，生命是个体间交换的过程，交换信息，时间和劳动，进食一直非常重要，但人类社会普遍进入大众娱乐时代以后，它的重要性经常会被遗忘。

农场主们的晚宴进行之时，一艘宇宙飞船跃迁到了太阳系外围，这实在是个偏远的地方，但是美食家们最喜欢在这种穷乡僻壤发掘稀世美食，他们已经不需要进食了，但进食的快感，他们会使用各种方法保留下来，然后制作成可以反复体验的.food文件，而在所有潜在的食物中，他们最喜欢碳基智能生物的大脑。

这个无名星系的主序恒星微小又黯淡，很难想象这里会演化出智慧生物，但他们很快就在恒星外的第三颗行星上找到了智慧生物的痕迹：文明。他们随即派出一只小艇，打算随机捕获一些样本来试吃一下。远远看去，兴华农场上空好似有一道白光闪过，往来应酬的几十个人消失在原地，飞在半空的酒杯和碗筷散了一地。

所有人事先都被麻醉了，接着是除去外饰，脱毛，消毒灭菌，反复清洗，再大致肢解。肢体会交付美食研究所的学生们分门别类，再进行品尝记录，脑袋则直接送到美食家面前。从派出小艇开始，美食家们只等了两分钟，在所有不喜欢的东西里，他们最不喜欢等。

为首的那位迫不及待地挑了最大的一颗，小心剥开头盖骨，取出光洁的脑，欣赏完毕，从小脑和延脑交联处切下一块细细尝了。他觉得一般，没什么特别的，随后从间脑处切了一块，好多了，神经元还有突触的数量和质量都有大幅提高，他“咂咂嘴”，但是还不够，他马上切了块端脑，渐入佳境，他感受到了，一口就是数百万个神经元，如同百万颗繁星猛然迸溅出光亮，所有味觉感受元件都过载了，再来再来，顶叶颞叶额叶，亿兆级的信息，缤纷多彩的信息，如宇宙大爆炸的烟花，在口腔里，在脑海里疯狂冲击。绝顶美味。

生命终于进化到了尽头，永无止境地取悦自己成了唯一的内容和目的，进食与否无关紧要。

首席美食家浑身颤栗起来，许久，他从高潮的漩涡中脱出，下达了一个指令。

“开始采集食材吧。”

“请预设采集量上限……”

“越多越好。”