廖淑华：母亲得了谵妄症

1
凭借脑中强记的地图，我只错转两个弯便摸索到母亲所在的楼层来了。
隔着被设定管制的电动门，试图让护理站的护理师注意到我，她正背对着我和一位年轻病患说话，是个瘦高大男孩，披着医院的深红色长袍，我突然想到怪医黑杰克； 不，黑杰克不会这样趴在柜台，一副撒娇模样。 护理师随着男孩的视线注意到我了。 她按下开关让我进入两道门间的缓冲区，再以钥匙打开第一道门，问我是哪位病人的家属； 示意我打开提袋检查是否带了铁制、尖锐或雨伞之类的违禁品。

“这个，不可以给病人喝。 ”她指着我刚在便利商店买的研磨咖啡。
“我自己要喝的。 ”妈妈可能会要求“喝一口”，我得坚持说“不可以”吗？
母亲的体型是典型的西洋梨，弟弟认为日常饮食要严格控管，对我开放让妈妈偶尔少量的犯规行为极不赞同，而我总觉得一点点口欲上的满足，对一位老人的单调生活来说可以是一道彩虹，故而仍多少“偷渡”一个低糖甜甜圈、一块波士顿派与母亲沏茶分享，那是母亲与我私密的下午茶时光。 护理师说咖啡因会使病人精神亢奋，可能失眠； 又问，你是林某某的谁？ 我回答“女儿”。 心里有些恼： 林某某岁数都可以当你的阿嬷了，你就不能加称“女士”或“奶奶”吗？
“黑杰克”对我们的互动颇感兴趣，甩着病袍衣角像鱼似的游来游去，一开口却让我有些诧异。 虽然他的神态显得稚气，仍可看出绝对是超过二十岁的成年人，他拗着护理人员说，午餐要吃“铁板面＋泡沫红茶”或抄五遍《心经》就可以回家哦，一句句“阿姨，好不好啦”幼嫩自然得像个小学生； 这种不协调的诡异令我感觉不舒服，又难过； 他的年纪与正在服役的侄儿相当，他为什么在这里？
只有四五个病患在大厅，一个男人在看报纸，另一个男人站在窗旁发愣，一位老伯伯坐在轮椅上吊点滴，他们似乎感觉不到我； 一位白发奶奶不理正帮她吹干头发的看护要她坐好的指令，扭头直盯着我瞧； 我感到不自在，贫乏的常识让我不确定是该漠然，还是该展现热情及和善。 一个瘦小女孩在病房与大厅间大踏步来回走着，发出咔咔的声音来，她的嘴唇微启，自上下两排牙齿不断相互敲击； 走近我，她故意把嘴巴张大，夸张地对我演奏打击乐，竟是几分得意。
她那么瘦小，走过身旁却让我感到威胁，或许不是因为“威胁”，我只是防卫性自动开启地汗毛竖立。
母亲不在病房。 护理师说上午九点至十一点是OT 时间，病患都去OT 教室了。
OT ？
就是团康活动。 她一副“都不做功课”的表情。
我有点委屈。 母亲昨天才住进来，我还来不及进入状况。
护理师又说了，病人需要家人多陪伴。
不是请了看护吗？
不是有看护就好了，夜里病人情绪很不稳定。
当然不是“有看护就好了”，可是医院规定只有一张陪病床啊。
我更委屈了。 一转念，心中忐忑，母亲是怎样“不稳定”？
2
弟妹打电话来，说母亲突然半夜独自奔出家门在小巷呼叫，不像是做了噩梦，也不像梦游； 母亲清醒又真切，说是听到有人唤她，是谁谁来看她了； 一会儿又催促弟弟： “队伍要出发了，快，来不及了！ ”或指着只有她才看得见的这边、那边，“可怜的囝仔，被谁打到叫得好惨，哎呀，怎么躲进我们家了……”或忽然说起过世的娘家、婆家长辈，奇怪这些在世时未曾往来的亲人怎会住在一起？ 弟弟连哄带骗，最后勉强架着母亲回家； 弟妹说母亲几番挣脱，力气大得吓人。
我心头一凛，莫非先前担心的状况来了？
周遭友人的父母多已迈入老年，常听他们提及面临家中长者失智的问题； 母亲两年前诊断出罹患帕金森氏症，加上年岁已高，我即暗自提着心，而今，最不乐见的情况还是发生了……
依友人的经验，交代弟妹暗中自屋内上锁，让母亲无法自行开门，尽量转移母亲的注意力，且不能让母亲离开照顾者的视线。
在往医院的车上，我握住母亲的手，对病状的无知令我衍生种种假设，害怕她可能以各种形式离开我。 想象她此时的脑波是一捆绞乱的电线，短路状态的思绪是否会令她联结不起过往与现在？ 或如损坏的存储器，再也无法修复？
母亲并不如我预想的絮叨或焦躁，或许是前一晚的狂乱让她疲乏了，她安静地坐着，时而望向车外，看似无目的地搜寻； 时而微侧，像是有人向她耳语。
我竟畏怯了，不敢探问母亲看到什么、听到什么，害怕母亲的回答会令我无法应对，没有力量驱逐入驻她脑中的魔魅，只能懦弱地握住她的手。
曾考虑让母亲戴上防走失手链，她嫌洗澡洗手戴戴脱脱的，麻烦，又一脸不可思议： “笑死人，我怎么会不认得回家的路？ ”借电视播放的倡导短片，委婉地表达我的担忧，母亲了解了，笑说，粉鸟仔比人聪明，离家再远，它们翻山越岭，就算得飞过太平洋，也不会迷路，一定回得了家。
记得那天午后愉快的下午荼，母女俩研究的结论是： 鸽子的头壳内有装雷达。 妈妈，你的雷达呢？
“你今日怎有空来，无去上班喔？ 最近公司生意好吗？ ”母亲突然问我，一如平日的寻常语气。
我没被Delete（删除）！ 这个她钟爱的、不放心的女儿。
瞬时喉咙紧闷，长期以来压抑的心头翻腾……强忍住就要往她怀中扑去的冲动，我听见自己回话说“很好”。 是的，妈妈，我很好； 半个月前我下了决心离开熟悉的生活环境，我刚刚安顿好自己，包括心情； 我不是故意瞒您，等您的病好了，我会让您知道我一个人也会过得好好的，您不要再为我挂心。
医师说母亲是急性精神混乱状况，必须立即住院。 这种可能由于细菌感染引发的严重幻听、幻觉，病理上称为“谵妄”。
“瞻忘”？ “瞻望”？ “张望”？ 是因为病人会健“忘”吗？
是因为病人盼“望”着子女常来相伴吗？ 是因为幻听幻觉让病人“张望”吗？ 还是？
医师很有经验地取出小册子《老年常见的精神疾病》，把“谵妄症”圈起，要我自己看。 说，先去办住院。
往母亲住院的楼层宛如走迷宫秘径。 穿过办理住院手续的行政大楼往住院区，登电梯、上五楼，右转、左弯，志工推着母亲的轮椅前行——安抚了半天她才勉强就座，我看不见母亲的表情，猜想一向胆小的她应该会回望我是否跟上，然而，并没有； T 字岔口，继续前行，记住莫走错了； Z 形曲路一端尚非我们的终点； 左一扇、右一扇加护中心大门亦非我们的目的地； 再一次搭电梯，所在这栋的五楼竟是另一栋的一楼，我有点明白，一路行来莫非是连接楼与楼的空中回廊？ 到了四楼，出电梯，一扇管制的电动门等着我们叩敲。 母亲思路紊乱的纠结是否亦如这曲曲折折、面临方向选择的小径？ 在往后的治疗过程中，能理顺这些那些、往左往右的箭头指示，且得以进入吗？
我慌张回望，急急在脑中印刻路径，生怕迷失了…… 3
有人出院了，有人住进来。 那位老是抱怨妻子不关心他排便不顺的欧吉桑，他的儿子来接他出院，一直陪伴丈夫住院的欧巴桑背一袋又提一包，三个人与我在电梯错身，她好似对儿子也好似对旁人解释，也或许只是自言自语： 伊本来每天就都有放屎； 咬牙女孩不知几时出院了； “黑杰克”前两天趴在柜台对护理师说他父亲会来接他到母亲家住。
新来的洗衣店老板三天两头地被“固定”在轮椅上，犹以脚代轮滑到他认定的地盘驱逐“入侵者”，有一回他被连人带椅地绑在走道扶杆，嘟嘟囔囔地叫着一个女人的名字，护理师说： “你打老婆，她不理你了。 ”他似乎茫然了，嗫嚅着： “我没有，我没有。 ”我看着他，脑中尽是电影《明日的记忆》片段，那神情，类如剧中人看着太太被他掷出的烟灰缸砸得头破血流，像似惊愕而清醒、像似莫名而无辜； 没有人理会他的喃喃，他一直被搁置在那里，而后，盯着裤裆的水渍从鼠蹊濡湿大腿、自裤管漫出……
类似的神情，母亲的脸上也曾有过。 饭后，伴她在病房外来回走动，一串响屁后裤管突然滑出一坨大便！ 我应该只愣了一秒钟，或许两秒吧，一手拎住母亲的裤头，一手抓紧她吊着点滴的臂膀，朝不到一百米距离的盥洗室艰难移步。 看护用餐去了，我得自己来。
母亲扶住洗脸台站定，她坚持只是放屁。 因为软便剂的药效，粪便大量排出，粪水流向我脚下，狭促的空间涨溢秽气； 我笨拙得不知该先强制母亲坐上马桶，还是就任她这样站着解放？ 拿着莲蓬头徒劳地冲赶粪便，有一股欲哭的情绪……有一天，我也会老，基因的可能，罹患帕金森、失智症的概率在统计上比一般人高出甚多； 几日前护理师对一位新进来的病患做测试，要他先记住三件东西的名称，一阵天南地北闲聊后护理师要病患说出这三件东西是什么，病患答不出来，一旁默默自我做测试的我也只记得“香蕉、脚踏车”，还有一件是什么呢？ 是什么呢？ 竭尽脑力搜索不出的焦虑令我强烈沮丧； 眼前的母亲是一面镜子，让我预见二十年、三十年后一个老年的自己，一个妈妈牵挂的我……
看护帮母亲包上尿布，这是母亲清醒时的防御线，在她还很健康时曾感叹某些长辈被穿上尿布，她认为那象征真的“老了”。 母亲任由看护摆弄，神情木然，我不忍与她的眼神接触，母亲是否和我一样感到挫折？
回到家很晚了，东一堆、西一摞等待整理的衣物、书籍，还有尚未拆箱的什物； 清出一方桌面，打开在路上买的饭盒，举箸间不觉一滴水珠滑下，悬在鼻头……拧面巾，擦把脸。 饭菜已凉。
第三周，随着药剂的调整、减量及院方规律的作息，母亲的肢体不再呆滞，思路的仪表修复、定位，重返航道，对于迷航那段时日的种种，不复记忆。 不复记忆，是我自己猜测，母亲未曾再提及之前的幻听、幻觉，我更不欲提起。 在教导家属了解病症及出院后照护的课程中，一位家属看了短片的案例后，红了眼眶，他说在其父亲住院后他才猛然明白，原来父亲不是故意与家人作对，“爸爸是生病了，我还怪他，说他莫名其妙”，厚镜片掩护下的眼睛不断眨动，男子重复折叠又铺开纸张，似乎借此舒缓情绪； 教室里其他人沉默依然。 我想，并非每个照顾者都愿意坦然面对，有时清醒者较之妄言妄行的病人更显挣扎。
母亲一梦四十天。 第四周，她开始问我“几时可以回家？ ”OT时间她很快地拼好六十片、一百片的拼图，很快地彩绘好一张图，以证明她“没问题”，可惜的是，她还是没耐性上静态课程，宁可选择骑三十分钟脚踏车，因为“不必动脑筋”。
她想回家。 鸽子的雷达启动了。
“我又没生病。 ”母亲见我虚应她，干脆在医师巡房时直接提出。
“你没生病怎么会在医院？ ”医师见多了这种情况吧，轻松打趣。
“我不记得了。 ”母亲答得十分正经。
忘了？ 我想，也好。

---

本文摘自

书名： 《人生从容》 作者:简媜、张曼娟、骆以军 等
出版社:中信出版社
出版年:2019-7-3

编辑：临溪

图片：网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味