新年第一问：读书到底有什么用？

读书是孤独的事，是独自面对自己的朝圣时刻。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

B站新出一套纪录片，《但是还有书籍》。

第二集《二手书的奇幻漂流》里，旧书收藏人陈晓维，提到书友们的聚会时说：「我们这个书友的聚会，就是互相显摆显摆自己的东西，这就是藏书重要的乐趣之一。因为藏书的人其实都很寂寞，平时没人愿意听你聊这个东西，别人听不懂，也get不到你那个点。」

陈晓维这番话，道出的不只是旧书藏友们的烦恼，更是每个读书人的烦恼。

这种不被理解的烦恼，面对家人和搬家工人的时候，最可怕。在他们面前，向来喜欢自诩「读书人」的我，尊严和地位都低到了尘埃里。此前在上海和北京，每逢搬家就会被鄙视，搬家工人看到堆成小山包似的书，嚷着坐地起价且不说，还得各种埋怨。最后迁往深圳时，朋友所在的物流公司都不愿意托运。

更过分的是妻子。她现在对我和书的态度，非但不复当初，甚至算得上“恨意满满”。尤其闺女出生后，原本我引以为傲的书，反倒成了被数落的罪证——「鞋柜都被你放书了」、「孩子放玩具的地方都没有」、「奶粉和尿不湿都买不起，你还敢买书」……为了能更多地争取买书的权利，我不得不主动让却所有家庭事务的话语权，最终连我的家庭地位，都变得岌岌可危。

每当因为书与人争执时，我都会觉得寂寞，甚至说得上孤独。但又能怎么办？

本来读书就是件孤独的事，它毕竟是我们面对自己的朝圣时刻。阅读时的冲动、亢奋甚或是热泪盈眶，你都没办法跟任何人分享。这正应了那句「人类的悲欢并不相通」的话。任何读书人，都会遇到这样的困境。所以后浪出版公司文学部主编朱岳，才会在纪录片第一集《书海编舟计》里，说自己曾因为出版袁哲生《寂寞的游戏》，拉黑了一位多年的铁哥们。

这固然显得朱岳执拗、不近人情。但这件事透露更深层的，其实是读书人最大的无奈，和最后的倔强。无奈是我们身为人类最深刻的孤独，只有面对它，才有最后的诚实与不诚实。而朱岳选择的是对自己诚实，拉黑沟壑原来如此巨大的哥们——这就是他最后的倔强：既然没办法在更大的精神层面达成共识，那不如老死不相往来。

《但是还有书籍》的第一集《书海编舟计》，讲的就是读书人的这种孤独、无奈和倔强，而承载这个主题的，分别是文学图书编辑朱岳、俞国林，和国外文学译者范晔（翻译了《百年孤独》）。在目前已经释出的三集里，它可能是最丧的一集，给人的感觉，像极了朱岳衣服上的四个字：精神恍惚——你能理解他们坚守的终极信仰和意义，但数十年如一日地耗在一本书或一件事上，很难不让人「精神恍惚」。

如果说《书海编舟计》讲的是读书人的孤独、无奈和倔强，那第二集《二手书的奇幻漂流》，和第三集《绘本中的奇妙世界》，则是在讲述读书人内心世界的丰饶、繁盛和富足。比如蔡皋，作为中国绘本界当之无愧的先驱，虽然年届73岁高龄，但长年浸润在书画世界里的她，却浑身上下都洋溢着童真。哪怕是只在楼顶花园的一方天地里，只要安安静静地坐着，她就会觉得「阳光来，蜜蜂来，文字也会来，香的味道也飘过来，很养我的」——这段自述里，蔡皋着重强调的「很养我的」一句，道出了读书人的自足状态：拥有一本书，就能拥有一整个世界。

创作者如蔡皋，在书里拥有的世界可能更丰盛，他们毕竟是要创造一整个世界。而我作为一个新手父亲，蔡皋和她的绘本世界，也就成了我书单里的常客。她的作品很多，除了被黄永玉盛赞为「湖南有福了」的《晒龙袍的六月六》，她的知名作品还有《百鸟羽衣》《人与花》《一蔸雨水一蔸禾》《月亮粑粑》等。

但最能体现她精神的，却是两本风格截然不同的绘本，偏黑暗色彩的《荒原狐精》，和充满明丽与绚烂的《桃花源的故事》——前者改编自蒲松龄《聊斋志异》里的短篇《贾儿》，帮蔡皋赢得了国际声誉；后者改编自陶渊明的《桃花源记》，则被日本选入中小学教材。

对比这两个儿童绘本，虽然都是水粉作品，却还是要介绍一下，才能相信它们出自同一作者：《荒原狐精》是一个用孩子用毒药杀死三只狐精拯救母亲的魔幻故事，画风也极尽灰暗阴森；《桃花源的故事》则用鲜艳亮丽的绘画，再现了陶渊明笔下的乌托邦世界——这一明一暗的两种世界，都体现着蔡皋内心的一种精神：追求真、善、美，敬畏自然，敬畏生命。

蔡皋和她的绘本世界，证明着读书人对世界的理解，有着更多维度的可能。

事实上，这也是纪录片里的主角们，都呈现着的精神状态：在枯燥、乏味甚至显得日渐沉沦的现实面前，书籍能带来更强盛的愉悦和富足。

不嗜书的人，当然可以嗤之以鼻，讽刺这是读书人逃避现实的致幻剂。尤其是读书被成功学、职业教育、电商和新媒体成功摧毁的当下，蔡皋和朱岳们对书籍的执着和坚持，让他们变得像极了孤胆英雄，或者不必说得这么豪情，而是像极了孤独的理想主义者。他们就是要用书籍跟世俗生活、平庸人生对抗，让读者在日渐沉沦的过程里，找到可以凭赖的依靠。

面对屋里堆积如山的书，特别是我想购置新书时，家人总是发出这样的读书诘问：「家里的书都读过了吗？都记住了吗？要买的新书到底有什么用？」

相信嗜书的人，多多少少都可能遇到过这个问题。开始我很愤怒，觉着他们怎么会不理解读书的好处？后来逐渐明白，孤岛才是人类之间最真实的状态。直到在纳博科夫《文学讲稿》里，才找到面对读书诘问时的最好答案，希望看到这篇文章的人，遇到类似问题时，能有一个比我更体面的回答：

「令我们吸收了养分的这些小说，不会教给你们用来处理生活中任何显而易见的问题的方法。事实上，我试图和你们分享的这些知识，不过是纯粹的奢侈品，这些知识既不会帮助你去理解法国的社会经济，也不会帮助你去明白一个少女或少男的内心秘密。但是，如果你听从了我的教导，感受到了一个充满灵感的精致的艺术品所提供的纯粹的满足感，这些知识就帮到你们。」

来源｜南都周刊

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~