今村终章

图片发自App

为什么取名叫“今村”？因为“今安在？”“今不在！”——序

我在上写的第一篇文章是给大姑姑的悼文（前三篇是以前写在空间的日记）。姑姑去世的太过突然，一个月前我还在给她剪指甲，坐在床头跟姑姑约定端午放假陪她去晒太阳。

谁料，却在妈妈的电话里听到：“姑姑在厕所摔了一跤，突发脑溢血，当天晚上就走了。”

表哥带着姑姑的骨灰盒，驱车回老家举办葬礼。我在长沙加班，夜里在手机上敲下那篇文章《再相见已是葬礼上》。

爷爷五个子女，小姑姑很早就去世了。大姑姑嫁的偏远，每年只在春节过后回一次娘家。

姑姑家种了几十亩地的橘子，每次拜年都会提一大袋自家种的橘子分送给左邻右舍。

我的记忆里，姑姑的身上总有一股淡淡的橘子香，暖暖的，很好闻。

平日里，姑姑他们四姐弟很难聚齐，生前最后一次团聚还是2007年在爷爷的葬礼。我与姑姑一年也只见过一面，读书工作后，更是几年没有见过。

姑侄俩感情并不深，但因为是才见过就再也见不着的亲人，听到噩耗的那刻，我陡然明白“生命无常”这四个字。

回望那个渐渐陌生的故乡，熟悉的面孔正在慢慢地消失。每次回老家，都会发现谁家的房子落了锁，谁家又少了一个老人。

他们就像太阳底下的泡泡，“砰”的一下，消失的不留半点痕迹。

他们来过，却又好像从没来过。

“我想记录这群人。”在一个十分静谧，静的只能听到自己心跳声的晚上，我在一张白纸上重重地写下这句话。

第二天，我开始在上虚构一个叫“今村”的世界，写了吴妹子，合葬的老人，听戏的医生，十三岁的女孩，最后的女大学生，响鼓岭上的尼姑，买来的贵州媳妇，最长寿的奶奶……

还有那些被荒废的山、水、路、桃林、族谱……

我努力地从脑海攫取影像，一点一点地拼凑他们的故事，以示曾有这么群人存在过。

记得年初看《歌手》，吴青峰带来他的新歌《歌颂者》，歌里唱道：“我想我很适合，当一个歌颂者。”

于我，我想我很适合，当一个记录者。从小有双热眼，总是默默地站在那里，用眼睛摄影。

我不记录世界，我只记录每一个你。

《一根绳子》后，今村就真的结束了，但人的故事永远不会结束，用眼睛摄影的习惯也永远不会丢失。

下一段路，我想好好拥抱脑海里的那群十三岁的女孩，你们的一颦一笑，一哭一闹，我都记得。

我来了，只是来得晚了，对不起！

2019.08.15

长沙