程家墩的“能人”很多，石匠老汪，砖匠老周，“采花大盗”老孙，木匠老杨……当然这个“能人”是指和一般平头百姓相比而言的。真正的“能人”是家属在程家墩，人在市里吃皇粮，拿工资的，没几个人。
老杨今年八十多岁了，和我林姓没有宗亲关系，我也不知道该叫什么？如果和堂弟一样叫他得叫外公的，事实上我从来没喊过一次。回家如果碰上了，远一点就笑笑，迎面碰上了就递支烟，仍旧笑笑。
杨是个独姓，属外来户。老杨有五个女儿两个儿子。在那个集体年代，没受大族人家欺负而能独善其身的，也得是有两把刷子的，我想这不仅是他人缘好，更有可能是因为他那是个崇尚“荒年饿不死手艺人”时代中的木匠吧。
和石匠不一样，那年代家家户户确实离不开木匠：装个锹柄锄头杆子，箍担粪桶水桶的，打个桌椅板凳的，修修茅屋，翻翻屋面……一年里每家都会请上木匠做个一、两天活。
别人在地里挥汗如雨的时候，老杨总是在村里干活的人家寻个荫凉处，一只脚立在地上，另一只脚搭在大砍凳上，摆弄着他的斧、刨、凿子，一段段粗糙圆滚的木料，在他的摆弄下变小变方变白，也变得香气浓郁起来，脚下的刨花渐渐堆高。
我们小时候都巴结他、拍他的马屁，不是想求他干活，是因为一个叫“八掛”的小木片儿。
过了正月十五，老家有句话“吃了年饭望田畈”，就得准备农活了。那些摆在生产队仓库里的农具该修的修，该换的换。犁，钯，掀，年枷……动作最大的属水车了，龙骨缺了，龙幅（车叶子）裂了，车箱能抹上桐油了。
队长会按照老杨的吩咐安排几个劳力去江边放回几棵杨树，一棵桑树。先是树木锯成二十公分的小段儿，杨树段儿被劈开成一块块木片，桑树段儿被劈成一根根的小方料。
老杨将这些木片木方用团篮（大而圆的竹篮）分别装好，搬到仓库里，掩好门，一个人在里面刨，砍。而我们经常会偷偷的透过窗户，透过门缝看他什么时候做龙骨，做龙骨了，我们就会有“八掛”了（凿下的木片，我们叫八掛，像个“句”字形状的）。
老杨听我们在外面“叽叽喳喳”的，就朝我们挥挥手，“还早，还早，烀车幅子的时候就差不多了”。
没过几天，队长会命人在仓库东边靠淌水沟的边上支起两口大锅，锅里盛满水。老杨将刨好了的、打了眼的薄木片和那些砍好刨好的龙骨倒入锅中，也将我们急迫的心一起倒下。然后升起火......
我们一大帮小孩团团围在冒着热气的大锅四周，瞪着眼睛看着热闹。一直在添柴火的老杨总是说：有什么好看的？明天上午乎（抛的意思）八掛。
抢到了八掛，就意味着有了新的游戏，我们便不再玩踢键，跳绳子。
这种玩法，类似于打“钞白”，但又不太一样。“钞白”是将壹分、贰分的铅币放在砖头上；打八掛是在地上，画个一米多直径的大圆，圈里面放上八掛。
玩家按次序，用厚点结实的八掛打圆里的八掛，把圆里的八卦打出者为赢家，八卦归他。手里的八卦输光了，需要再花上一分钱一个向赢家去买。八卦游戏一直玩到开学，从来不会生厌。就算是寒假结束开学了，放学后也不忘再玩一会儿。
年前生产队捞鱼也是老杨唱主角。老杨不单会木工活儿，更有一手会旋网的本事，捞鱼的事自然就落在他身上了。他无论走哪，身后总会跟上一群人。人群里，不单是我们这些爱看热闹又没事的小屁孩，还有挑着团篮（园园的，竹篾编的）、拎着腰篮（大的菜篮子）的大人们。
程家墩有三口鱼塘，先捞的是小塘，也就是“吃水塘”——队里人挑水吃的塘，那里没草，鱼都不大，都是斤把重的鲢鱼，精瘦精瘦的。中间大河里鱼多，鲢鱼、鲤鱼、胖头鱼、鲫鱼、鳊鱼都有，鱼多就长不大，一会团篮装满了，挑到队屋里过完称就倒在稻场上。
大河转了一个圈儿就到吳家墩的“东边大河”了——这塘因为东边是坟地，水深，从来没干过底，所以鱼大。老杨站在水边，看好位置，背对着河水，脚并不移动，双手朝后一扬，上身一转，网就像一个团团的畚箕罩在了水面上。
老杨朝岸上走两步，转身再把手中的网绳一点儿一点儿地往上收。网收上一半后，便看见鱼在网里乱窜。这时候，我们便惊呼：大鱼，好大。然后估猜着鱼的份量……分好了鱼，过年就有了待客的美味。
等到我们这些小屁孩快成家的时候，世面上流行挂衣橱、高低床、沙发、床头柜什么的新式家俱。老杨的手艺似乎落伍了，不过修修补补的事情还是有的。
他儿子大了仍旧继承了他的手艺，只不过他的两个孩子并不做传统的行业，在常州开起了电脑电台板厂，还当上了老板，队里不少人去他们的厂里上班，事业做得红红火火。
老杨和老太婆也像队里许多老人们一样仍旧守住在程家墩，儿子那边再好他也不肯去，用他的话儿说，“金家银家，抵不上自己的穷家”，更何况他的家并不穷。
老杨的晚年是幸福的，他和程家墩的人一样赶上了好时代。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
02 发私信给：朋友是老酒 瑾字翁 王大珊 韩涵微语 无色生香