她以生命为海峡上道暖色

图片发自App

四百年前，闽广两地的先辈乘船过“黑水沟”，不知多少尸骨葬身大海、沦为鱼食。闽台至今保留有“送王船”的习俗，慰藉漂泊海上、无处安身的孤魂野鬼。台湾，据说也是闽南语“埋冤”的近音词演化而来，横渡海峡的凶险如此可见一斑。数天数夜风浪飘摇，登岸的民众把随船供奉的妈祖神像安家，顶礼膜拜，延续香火。

四百年后，这道海峡的航程已不在话下，2014年我乘飞机直达高雄，平稳得不值一提；这次随同湄洲妈祖巡游台湾，是从平潭乘坐“海峡号”直航台北港。在湄洲岛生活三十年，再已习惯轮渡的颠簸，哪想在号称世界最稳的高速船上“着了道”。

起初，“海峡号”驶离澳前码头，船尾螺旋桨划开可堪入画的白色浪花。等到进入海峡，90多米的船体便上下晃动，走在船舱里不自觉地舞蹈起来，一脚深一脚浅地漫步。同行的杨鸿开玩笑说你大白天就喝醉了，走走，前面的视野好，看风景去。到了前舱，哪有什么风景，四周只是白茫茫的大海而已，船头破浪而行，起落的幅度更大，瞬间胃里的酸味泛起，四肢陡然发软，脑袋也发涨起来。

图片发自App

在海面上，见不到一星半点岛屿，也看不到任何一个飞鸟。这和在湄洲岛的乘船体验完全不同。1.8海里的通航路程，文甲码头在左，宫下码头在右，看得见山，望得见建筑，丝毫没有隔离感。而70海里的海峡之间，一条船成为一座孤岛，像一只蚂蚁在一潭水里似得。如果没有一种力量支撑，尤其古人是在风雨交加、风吹浪打的关头，一叶扁舟出没浪尖，一会被推向天际，一会被抛向浪谷，只能听天由命了吧。

我想起，10岁时的一场海上避风的经历。得到台风将至的讯息，船长决定把船从宫下码头转移到深浦底，行程不过5海里。大约行至4海里处，阴风怒吼、大雾弥漫，我在驾驶舱看不到任何一个坐标。风浪遏制了渔船动力的前进，船体呈现45度以上的区间摆动，船上的渔具滚来滚去。我吓得脸色发青、呕吐不已。当时我们的渔船有13米，并在有气象台预测的情况下，尚且如此，何况四百年前预报技术落后、船身又小呢。

妈祖死于海难，她以弱小的身躯对抗不可预知的海洋，这种进取精神被后人记取；她用生命的温度传感给冰冷的海水，使后人有了直视海浪作怪的勇气。她死而为神，是无数沿海人给她的霞帔和荣光。

图片发自App

度过黑水沟的民众，共同开垦这片被发现者成为福尔摩萨的土地，为了生存资源而开展争斗也是不可避免的。据载，械斗往往以破坏对方本土庙宇、羞辱地方信仰而告终。但是，妈祖是一尊各地民众共同信仰的神。她在无形中，也在消弭地方宗族势力的对抗，而团结新一代的民众。

可以说，过黑水沟时，妈祖给了大家以精神寄托和生的意志。到了开发初期的台湾，她又给大家一个握手的空间。因此，郭台铭要效仿古人护驾妈祖海上直航台湾，吴敦义说妈祖几百年来保佑台湾一方平安。