贫穷，是怎样一种体验？
对父亲来说，是手中抽着的劣质香烟，是中年人头上不该有的白色发线，是宽厚却满身伤痕的肩……
对母亲来说，是不敢减肥，不能买贵衣服，不会用化妆品来梳妆打扮，虽是爱美却也被岁月带走了容颜。
对我来说，不知道什么是零花钱，衣服大多都是穿邻家哥哥的第二遍，买书从来不到正规的书店。
小时候，家里没有彩电，电视机永远只是黑白画面。父亲虽是高中文化生，却又因年少而不谙世事，所以总是像个孩子一样，不让人放心。这是旧时代里的寒门难出贵子的现象。其实父亲的成绩很好，应该来说比我现在状况好很多。不过，奶奶对他太过溺爱，所以就养成了成家后并不能自立的情况。
家里的经济，就靠母亲一个人的不断种菜卖菜来维持。她处处省吃俭用，连去赶一次集都不舍得在集市上吃一顿饭。村子里的人都感慨她的不容易。女人很脆弱，但是母亲很强大。她去工地上像个男人一样地扛过水泥搬过砖，她还一个人种了很多很多的地，自己家的，还有借的别人家的。
我们家具有所有寒门具备的情况，没有钱，没有劳动力，还有两位高龄老人。
但是寒门虽寒，却冻结不了我们的教育。家境虽困，却并不影响我和姐姐的正常上学。也正因为母亲希望我们能自立自强，所以让我们从七岁开始自己洗衣服，八岁开始做饭，八岁半让我们去干农活……
这种日子，一直持续到我初中毕业。高中后，母亲怕耽误我学习，所以她不再让我去干任何苦力活。她的肩膀能承担的，绝不会在压向我们。“趁我现在还能干，就多干点吧。”
幸而，小学到初中，我一直成绩优异，每次拿回家的奖状，都能让她日渐老去的脸上绽放出一点欣慰。
高中时，好像父亲突然变得懂事了许多，开始慢慢承担起一个男人应该承担的责任。所以家境有所好转，至少，我需要购买书和资料的费用从没有含糊。
高一到高三，我有幸受到中信银行的每个月资助，以及学校的贫困补助，所以在经济上并没有感受到什么困难。以至于我买书的时候，从来没有皱一下眉头，却也从来没有想起父母再也皱不起来的眉头。有一次，中信银行的叔叔阿姨们，让我们登记一下我们最想要看的书，我小心翼翼地填上了一直以来我最想看却买不起的《哈利·波特》，后来他们把书带到了学校里面来，当时领书的感觉，真是一种惭愧夹杂着一点快乐，我想，当时的情景足够影响一个青年人的未来了，那种感慨万千，至今都让我难以忘怀。
说实话，高中我一直很惭愧。觉得买书的时候太浪费钱，对不起父母的辛劳。觉得成绩老是上不去，对不起父母的期望和中信银行叔叔阿姨们的信任。也对不起自己，对不起自己的那么多个夜以继日的努力，对不起自己为了学习而收藏起来的梦想，对不起这一段美好而感动的时光。
高中我的成绩很差，似乎是不适应这种忙碌紧张的节奏。这种差，不是你不认真学的差，而是你即使学得很认真很努力，成绩还是上不去的那种，让人灰心到无数次想要放弃。笔记做了几大本，数学物理化学的错题集和笔记本，英语和语文的积累本，每一本都花费了我大量的心血，每一张发下来的试卷都用我的热血写满了所有的知识点。付出和成绩的强烈对比，连老师都快看不下去了。后来学校组织的晚自习补课上，物理老师语重心长地告诉我，以后不建议选择物理专业！
每个人都有一段回忆起来值得骄傲的日子，我很骄傲，那段日子我无数次行走在放弃的边缘却没有放弃。一直坚持一直坚持，终于，一切我所能做的都做了，剩下的，就交给命运吧。
我最喜欢的语文老师老王经常在课上，对我们说：“做好你分内之事，好运自然到来。”高考那几天，我也没有忘记她曾经说的“临大事者有静气！”我在7号和8号前的教室自习室里，一个人静静地看完了所有的试卷错题和笔记，没错，是所有曾经的资料，时间不多也不少，刚刚好。
考完后，没有青春电视剧中的狂欢和试卷漫天，一切都在意料之中。晚上的毕业宴匆匆吃了饭就和阿D一起离开了，然后我们两个在操场上，打完了青春里最美的也是最后的一场篮球。
在网吧看到分数的一刹那，我是吃惊地。因为前面所有的考试，我都没有超过重本线，而这一次，我，终于逆袭了。然后，迅速地将这分数传给那些比我还激动的人，终于可以对他们说一句“幸不辱命。”
命运不会辜负任何人，除非你自己先背叛了它。
我不相信努力没有回报，付出了没有得到应有的结果，原因只有这几个，要么是付出的方向和付出的程度不对，要么，就是时候未到。
天助自助者，这句话永远是我的最后倚仗。
命运会如期而至，却不可捉摸。
以我当时的分数，加上一些县里的贫困政策，可以去一个靠前一点的211或者一些普通的985，可以去我梦寐以求中的北上广深……
不过，考虑到家里经济的原因，我把目标全部调向了西部地区。加上志愿填报出错的问题，没有去到军校这个穷人家里的天堂，所以阴差阳错地来到了西大。虽然有一些遗憾，可我却不会后悔。
西大也算是一个好地方，有一个占地面积广的校园，还有一个能让我流连忘返的博大的图书馆。不过对我来说，它也有一些小小的不足，在氛围感上可能还有欠缺。
本来以为西部地区的物价会很低，南宁在我见到它的第一面就让我震惊，二流的城市，却是一流消费，何况对我这种三流级别的人来说……
刚进大学期间，姐姐婚姻遭遇失败。把孩子交给了我母亲来照顾，所以一个孩子就束缚了一个劳动力。目前家里就靠父亲一个人在工地上几千块的工资来维持，其中，家里还有两个80多岁的老人需要赡养。
深感家里情况的不易，我也常常感到自责。哪怕每顿饭都不吃肉，一天也要花费20多元。枉我自负一身力气，却也只能在无数个夜晚里叹叹气。
在这个对我来说贫穷的时代，连梦想，都成为了一种奢侈。我的梦想是成为一名作家，可是出身寒门的作者，又能有几个？在这个饿死诗人的时代，又有哪一个专研文学的人会为每天的柴米油盐而担忧。对我来说，梦想，只是属于那些有物质条件的人。
我不敢在疯狂的买书。除非遇到当当网打折，除非那个买盗版书的阿姨又来到了西大，除非，我自己能挣钱。
我不敢谈恋爱。谈恋爱是一种高贵而又浪费的行为，更何况，目前的我，没办法将我对父母的爱转移给另外的人。要照顾自己很简单，要照顾别人会很难。要谈恋爱必须具备两个条件，要么时间，要么金钱。可惜我两样都不占，可惜我只能不敢和不甘。
为了挣钱这个每个人都有的宏伟梦想，我发过传单，搬运过快递，为别人写过文字，还跟着学长学姐做着邕江驾校的代理。
学业课表时间本身就很紧，我还得为了挣点小利益而花费时间。于是，为了满足现实，我只好向梦想暂时妥协。以前构思的小说，没时间写。说好的每天一千字，也没有时间写。偶尔零零散散地写点没人会看的“诗”，发发牢骚，却也自得其乐，前前后后如今也将近10万字。
在我四处寻求一份业余兼职的时候，学校曙光公社又给了我一个机会，参加面试获得肯德基的资助和兼职机会。承蒙廖老师厚爱，我有幸成为这一届曙光公社学员中的一个，获得资助，还有对我来说更为宝贵的兼职机会。
我不怕苦，不怕累，不怕得不配位，顶多只是害怕流眼泪。我自己的，以及别人的。
为了让父母少操一点心，为了自己过得更自由更幸运。瞒着父母，我默默地想挣一些钱。你可能会觉得我太俗气，张口闭口就是钱。其实我不是俗气，如果你不能理解，可以将它当做“接地气儿”。
大学四年里，有的人选择考研，有的人选择谈恋爱，有的人选择找工作。而我，会选择快速地长大。因为让我快速地长大，是唯一能让父母慢点老去的办法。既然时光不能为谁停留，就让我能够穿梭时光快速行走，行走到路的那一头。
未来的出路在哪里我并不知道，我只知道，我愿意走的每一条路，都能通向我想要到的尽头。
贫穷很可怕，会把一个人本就微弱的才华给抹杀，会让你的梦想成为笑话，会让你不断地忍受理想与现实的反差，会让你承受着现实物质主义的践踏。
贫穷也不可怕，它会让你理解你的爸妈，会让你快快地长大，会让你早日把梦想抵达，会让你在缝隙中发芽，会让你繁华落尽、洗尽铅华。
贫穷是怎样一种体验？
答曰：不可言。