昨天他搭车去罗兰岗，和朋友去吃火锅。
罗兰岗离学校有二十多迈，朋友的旧宝马从薄暮开进黑夜，八车道的公路两侧，掠过高可擎天的棕榈，落日下的剪影如一群失独的母鸸鹋。罗兰岗是华人区，可并非中国城。那儿的楼少有高过三层。沿街是橱窗，坏掉的灯箱，繁体楷字的招牌，很陌生；移民、房產、留學、投資、華人律師第一人。一个矮且瘦的小老太太，丝巾球鞋，斜跨尼龙包，踽踽穿过空荡荡的停车场。
那是他第一次去罗兰岗。他期中考砸了，不想吃火锅，想喝酒。他今年二十，朋友二十一；他去了，因为可以蹭两罐昂贵的青岛纯生。
朋友并不是室友；他没室友，一个人住。朋友抄过他一个学期的小卷儿，请他吃过一顿凯粤楼，一顿眉州东坡。火锅店里，朋友对朋友的朋友介绍他，说：“这就是我们系下届学神顾雅人——”而他没说话，低下头，愠怒地启开一罐啤酒；泡沫溢了满手。
后来他旁听他们聊天：如静安寺有个居酒屋，回国要约起，然而机票是全日空贵，美联航坑，而国航自然既贵又坑；如明天有球赛，他们打友校，友校是傻逼，票子售罄了，不过没关系，朋友留了两张。他插不进话，默默夹菜，冷不防被一片木耳烫了嘴。想搭话，于是搜索枯肠，只记得前天夜读半折《惊梦》，春呀春，得和你两留连，春去如何遣。说到静安寺，白先勇的那出戏在上海还有公演吗？算了吧、不问了。
然后朋友问他，明天球赛你去吗。他摇头。
朋友说我想也是。
他们从火锅店出来，三月的夜风拂身，吹散他头发里浓烈的汤料味。他觉得有些凉，袖管直晃荡。他穿了件白的保罗衫，卡其裤子稍短了一截，帆布书包，里面一本铜版纸的厚课本，压得他左肩胀痛。刚才，他将考砸的试卷团成一团，想了想，又展开摊平，夹在那本书里。现在该是十八度以下了，换成华氏度是多少，他不知道。
球赛是今天晚八点。平时的晚八点，他和队友在足球场集合开夜车。热身，列队，队长领头绕场跑——用术语讲，队长叫四分卫。他们队的四分卫是克莱文杰，而雅人是四分卫替补，寡言少语，坐冷板凳。克莱文杰比他矮一寸，姜红头发，总是笑，话尾总带个反问句。他们不熟，但他对克莱文杰印象不坏。因为克莱文杰说话，他总能听懂个大概。如果有人问他：在美国这两年，有没有交过美国朋友——他会第一个想起克莱文杰的脸。
他一个人住，有时闲着，把装备拿出来穿，自己对着洗手间的镜子屈臂、挺胸，转两个圈，孩子似的。镜中人护肩魁梧，头盔凶猛，连他自己都认不得。颇有种电话亭变身的气概。当然，朋友不知道他打球——根本没人知道。他总不上场。
晚上七点半，他们入场预热。四分卫走在前面，戴着头盔，看不清脸。入场前，克莱文杰对他嘟哝了些什么，好像在说：你腿很长，没问题，如果上了场，一定跑得过对手，不是吗？——真善良。雅人虚弱地笑笑，敷衍地点着头，忍不住向头盔护栏后面队长的脸多瞧了几眼。
球场不在校内，站在场中央，能看见不远处城中心的灯火。他曾以为，全世界的城中心都那一个样子，灯、楼、窄的路，器宇轩昂的男女，行色匆匆。只不过在洛杉矶，开车的比挤地铁的多些。后来有个星期六，他花两个二毛五，坐一个小时的巴士进城。下了车，一个白的塑料袋子刮着脚飞过去。人行道上空空荡荡，徒步的只他一个，街上不时掠过几辆看不清牌子的车，往一个陌生的方向飞驰。大概，他是这时候唯一没有去处的人。
哨响，中锋开球，四分卫接球，向跑卫传去——哎呦，别越位，别越位，完美。他坐在替补席上，孤零零地看。
蓦地，四面八方涌来人的惊呼，像吞吐浊流，狂哮万里的海。那是克莱文杰——被对方的三个线锋死死擒在球场一角。两年来，顾雅人第一次看到他们的四分卫被截。等等，裁判响了哨——比赛停了。一个一个地，场上的队员，向克莱文杰为中心的那个人圈子蜂拥过去。不自觉地，雅人从替补席上立起身。人圈子开了一个小缝，四分卫趔趄着被架出来，一边一个队友搀住胳膊，右手紧捂着脸，指缝里流出血。
头盔撞掉了，四分卫摔断了鼻子。他经过雅人的身侧，后面趋着队友、教练，姜红的短发凄然一闪。雅人喉管里干得很；他张开口，错愕地望着下场的队长，想抬起手去拍拍他的肩；或者，对他讲两句慰劳的话。——最终他还是什么都没说。
教练进了休息室，又拉着长脸，从出口钻了出来。
教练把克莱文杰的头盔交到他的手里。头盔顶上，有一盏小绿灯不停地眨眼。
他两手不停地抖。他戴上头盔，向球场中央走去，脚步很沉。绿茵上的码线白得刺眼。他听见广播里大声读出他的名字，雅人顾。那个“人”字的发音，蹩脚得难以忍受。
场上重新排好了阵型。他深吸一口气，站定在中锋的身后。头盔里沙沙地响起电流音，是教练在调试对讲信号。他是四分卫，得随时策应教练的调遣。
“四分卫，你能听见吗——回答我，四分卫！”
回答什么？——该说什么？一片空白。他想说：
“……好吧，说点什么？我很久没说过话。今天想起一件事，想告诉你们。从前我住双人间，宿舍在二楼，有一个大阳台，楼门口有一棵树。三月有一天，我走过阳台，发现那树一夜之间开满了木兰。粉红色的一树花，盛开着，就在我的面前，伸手就能摸到，特漂亮。那是我见过最他妈漂亮的东西。我的老家，一年五个月在下雪，每天只有十小时见得到太阳，什么花都不开，很冷很冷。可这儿有棵粉红色的木兰树，在三月的某一天会突然盛开，从没人告诉过我。好像这是我和树的秘密。后来花落了，可没关系，明年的这个时候它还会开，我知道的，我会等。我等啊，等着，直到昨天，我从物理系回来，抬头又看见那棵树……真的开花了，像和我约定过一样。可我抬起头，再看，发现那根本不是木兰。粉红色的，但完全是另一种花，我从没见过。我绕着那树，走了两圈，可树干上也并没挂牌子，标明它是棵什么树。我难过极了…我永远都不可能知道这棵树叫什么，在哪里生长了。只有我认识它，可我一旦离开它，就再也找不到了……！”
他闭上嘴，什么也不说。
哨响，中锋开球，他接球——他将皮球牢抓在手里。皮球中央有条白的缝线，他把它死死地贴近手心。
“四分卫，听我说，现在向右传，传给跑卫——”
雅人紧抱着球，大步向对方达阵奔去。
“四分卫，快传！你疯了吗！他们有三个！传啊！”
不知怎的，教练的训令渐渐弱了；他的耳中响起另一个声音。
“相信自己，顾！往达阵跑，你能做到！”
*——骗人，你下场了。你根本看不见我。*
“顾，跑吧！你看，你的腿很长，你一定跑得过他们——”
*——求你了，别用反问句。*
“传球，四分卫！”
“不要说话！别回头，别往两边看，什么都别管，跑吧，一直向前，一直跑，一直跑！”
“传球！——传球！！！”
他抓着皮球，防守方的三个线锋向他冲来，晚风将他的新球衣吹得呼啦啦地响。他哭了。他抱着球，一边哭，一边向前跑。
【完】