我的孩子，是留守儿童

文/呢喃

国庆节带着儿子回老家，哪里都没有去，只在家呆着，就想多陪陪两个女儿。在广州上班，除了春节，最长的假期就是国庆，无论如何都要回家看看孩子，稍稍弥补一下对她们的亏欠。

大女儿旖还没出生，我的父母就来了广东。出生前，照顾我，出生后，重点照顾旖。一直到旖快三岁，父母念家心切，带着旖回了老家。

三岁前的旖，会唱会跳，人见人爱，小嘴抹蜜似的甜，谁见到都要逗一逗，抱一抱，外面走一圈回来，少不了是满怀的糖果饼干，都是喜爱她的叔叔阿姨硬塞的。

隔了半年我回去看她，孩子没了以前的活泼劲，怯生生的，怕人，话也不多，老家小伙伴也不多，没有玩伴，一个人默默地玩。我那时经常要加夜班，他爸爸和我又离得远，没办法照顾她，只能远远的心疼。

生蕊的时候，外公带了旖来，黑黑瘦瘦的，会认很多字，算术也学得不错，但不会像以前一样蹦蹦跳跳，老成了很多，乡村的幼儿园主要认字和算术为主，没有其他辅课，也没有多少娱乐设施。

最初蕊是婆婆来照顾的，三四个月的时候，婆婆惦着家里的公公和老屋，以及那些果树和牲口们，把七十好几的奶奶托人带过来。奶奶背驼了，不能抱，只能用推车推着走。三四个月的小孩儿开始要看外面的世界，哪里肯整天睡在推车里，就哭，白天黑夜的哭。没辙，婆婆只好再次过来，没两个月还是要回去。蕊六个月的时候，就跟着奶奶回了老家。

再次见到蕊，是春节。蕊差不多十个月大，站在四方形的坐栏里，包裹得像个肉粽，脸上被冷风吹得红通通的。也许正在出牙，口水直往外冒，下巴不停的淌着口水。

07年暑假，旖要上小学了。我执意把她接来身边，送她上了附近的小学。那时的旖，乖巧、腼腆、害羞、敏感、怕见生人。但学习很好，老师很喜欢，也很勤快，会跟我争着洗厕所。慢慢的，也开朗了起来。

07年快年底的时候，婆婆送蕊来我们的身边。长途车是晚上到的，我抱过蕊的时候，蕊重重地给了我一巴掌，像是打在心上。血缘是很奇妙的东西，没一会儿，她已抱着我不肯撒手。笑着问她，为什么要打妈妈？她说：妈妈，对不起哦，我那时没认出你。边用手抚着我的脸。

蕊快三岁的时候，送她去上了幼儿园，旖也上了二年级。我们那时开始和一个老乡，共同经营着一个小小的服装加工厂，我也在厂里帮忙。一个周末，把她们俩姐妹带到厂里玩。快到午饭时间，无意中发现蕊的嘴角直冒泡泡，一问她，她说姐姐给她喝了一杯水。再问旖，旖说她在水里加了滴洗洁精。我赶紧让蕊喝水漱口，还好喝得不多，不要紧。我气极，拉旖来问，为什么要这样对妹妹？知不知道洗洁精有毒的？旖红着眼说：我不喜欢她。她这么小一直可以在爸爸妈妈身边，我却不能，她上的幼儿园不光只学写字算术，还可以跳舞唱歌做游戏，我的幼儿园都没有。我说不出来话。她觉得是妹妹夺走了她该有的，她的心里有了恨。

旖在妹妹面前一直很强势，她指挥蕊做这做那，好吃的好玩的都要尽着自己优先，而在外人面前却又会拘束不安。这是那两年留守造成的后遗症。

我以为我可以一直陪着她们成长。直到2012年，几经起落，服装厂终于关门大吉，生活一片狼藉。不得已，只有再次送她们回外公外婆家，旖上五年级，蕊上一年级。

这期间，蕊一直是活泼开朗的，连续五年当着小班长，行事作风说一不二，成绩也名列前茅，而且学得非常轻松。旖也成长了不少，学习上很刻苦，很自觉，有自己的目标，接触的人多了，慢慢也懂得了分享和交流。

旖住校，半个月放一次假，学校也禁止带手机。我们只能半个月联系一次，平时了解情况靠班主任的微信群。蕊走读，每天回家。电话打得多些，偶尔也能微信视频一下。

国庆七天，旖不停和我说着学校的新鲜事，同学间的趣事，甚至女孩子间的小秘密。而蕊，只依偎着我，什么也不说。

旖正值青春期，开始有了自己的小圈子，小秘密。她能敞开心来，告诉我她们的小秘密，妈妈是可信赖的，是分享的对象，我欣慰。

蕊，她什么也不说。但她会在妈妈离开后偷偷地哭，会吃不下饭。她想念妈妈，却又不想让妈妈担心挂念，她懂事、贴心，我欣慰。

但我内心是深深的歉疚，这歉疚将伴随我的一生。在最需要陪伴的年纪，却不能陪在她们身边，让她们独自承受成长的困惑和不尽的别离，也无法分享她们的欢乐和忧伤。我唯愿这样的生活不给她们的心灵投下阴影，愿她们快乐、阳光，对世界充满期待，对生活饱含热情。

思念如种子，种在心里，时时生长。你们不孤单。