2019-10-13

构思：10.10无锡高架坍塌引起了全国人民关注，也唤起了我的思念。 运用向背法，辩证叙述我与外公之间的故事。运用聚合法叙述无论我与外公是一起玩还是互相吵架，我们都是深爱着彼此。

    十月十日，无锡312国道高架坍塌事件，引起了全国人民的关注。自微博看到了现场视频，整个过程触目惊心。轰然倒塌的天桥像怪兽般瞬间就吞没了桥下的车辆，直接把车压扁，车身拦腰折断。无数网友在下面为车里人祈祷，要是车再快一点就好，哪怕早十秒。

    可是人生没有如果。

    生命究竟有多无常？

    夜不能寐，突然想起外公。

    小时候，在外公家长大，小学前和小学时的每个寒暑假，都是在外公家度过。那时，去外公家要3个多小时的车程，我每次仍然兴高采烈的奔去。

    外公是个不善言辞的人。但他会吃饭的时候悄悄往我盘子前面放肉，吃鸡的时候给我鸡翅和鸡腿，吃西瓜的时候给我最甜的中间，在傍晚的时刻带我去小河旁的白桦林里捉知了，带我下河抓鱼摸虾，给我在院子里做秋千悠着我荡，给我做陀螺，顶着夏天的大太阳在田野里捉蝈蝈，两个人的笑声可以传到十条街以外。

    我上学后，他就开始骂我了。外公数学很好，妈妈总是说，和我一般大的时候，在那个时代，外公可是能考上大学的人，只可惜，遇上了文革，取消了高考，回村里做了一辈子的小学老师。数学也教，音乐也教。但是，我就不一样了。我数学不好，不及格是家常便饭，音乐方面更是五音不全。外公是一个非常要好的人，我这种差生在他眼里简直就是不劣迹斑斑、不堪入目。举个例子，光纠正我的握笔姿势，时间长的就可以以年为单位，但，我就是顽劣、屡教不改。

    后来，为了照顾外公，妈妈在我们家周围又买了新房子给外公。这时，去外公家只要半小时，我去的次数却少了很多。

    偶尔也去，去听他唠叨，唠叨我好好学习，握笔姿势要改一改，写字的时候要把背挺直…他还很喜欢给我出数学题，但是那时的我，玩心太重，哪里会静心做题，每次也都是心不在焉。

    有的时候，在房间写作业，偶尔回头看看外公，他总是静静的半卧在床上，也不看书，也不睡觉，只是静静的坐着，目光盯着一处，不知道在想些什么。

    有多久，我们没有一起开怀大笑了。

    后来，有一天，那是我高二的时候。那是一个周四的早上，小雨淅淅沥沥，我坐在教室昏昏欲睡的听着英语课，门口突然传来很急切的敲门声，我一下子来了精神，和同位七嘴八舌的猜测是什么原因、门口的人来找谁。就算我想破了脑袋，我也想不到是找我。

    英语老师挥手，让我出去。

    是爸爸，很着急。让我赶紧走。我愣住了，一直追问怎么了。

    爸爸说：“外公出事了。”

    那一刻，突然明白了什么是五雷轰顶。不知道自己怎么下的楼，在门口就看到了外婆和妈妈。都肿着眼睛。

    我失魂落魄的和爸爸上车，一路什么都不敢问，也不敢说。不知道为什么好好的一个人，说没就没了。上个周末还给我讲数学题的人，这个周四就不见了。

    外公是自杀，抑郁症。昨天的事情，抢救了一夜，无效。从隔壁正在建设的小区楼顶一跃而下，头朝下，口袋里塞了一张写着妈妈电话的小纸条。卧室的书桌上放着给我解好的数学题，一句话都没留下。

    昨天，昨天我在干什么？

    在和同学打闹，在想午餐是吃炒面还是吃鸡腿，在想怎么才能躲开历史老师的追击上课不被点名回答问题。

    是悔恨吗？我没有陪他最后一程，哪怕一眼。

    是遗憾吗？我甚至没有一张和外公的合影。

    是自责吗？为什么我没有经常陪他聊聊天。

    外婆说，他是抱着必死的心。

    爸爸说，这于外公是解脱。

    从那以后的好久，我不敢抬头看，我不敢想象那天，当凌冽的风从耳边刮过，他一个人，孤零零的在楼顶会想些什么。

    从那以后的好久，我总是在无尽的黑夜中辗转反侧。如果可以多和他谈心，如果可以再听话一点，如果可以学习再努力一点。他会不会也能看到一簇微光，一丝活下去的希望。

    外公病了，他病的静悄悄。一切和往常一样却又不一样。一切都很平静。给我出数学题，和外婆吵架，和妈妈沉默寡言。

    外公，从什么时候开始，我们好像都习惯在心中藏着一个秘密。那好像是更早以前的事了。

    我总是以为，日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天、明天应该是没有什么不同的。

    但是，就会有那么一次，在你一放手，一转身的那刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。

    那天妈妈说：“我没有爸爸了。”

    后来我想，外公对不起，年少轻狂不懂事，让您操心了。

    四年过去了，想您。