一本书

        好久没好好读书了。

        不知道从什么时候开始，我的心里已经容不下一本没有任何目的，与考试无关而能静静阅读的书。当我终于想到开始看书时，我的脑子里会开始循环播放:这个历史事件要记住，这个注释要背下来，这个问题有争议，我笔记还没写，我考纲还没看……啊呸。

        我甚至连前几天吐槽过的那本关于人体解剖和遗体捐献后处理方式的比较奇葩轻松与我所学知识没什么关系的书都没看完。

        我在给自己列书单——长长的，有好多我想看的书。我想在高三后的那个暑假好好泡在图书馆。我还记得某一次我坐在图书馆的小沙发上，半个下午看完了一本某地抗战纪念馆的馆史。

        几年前的我，会挥舞着一件有攻击性的东西跟随意靠近我书架的人说，你别过去，你别动我书，你可以杀了我，但我不允许你动我的书。

        我以为我找不到那种对纸质书籍的狂热感了。

        我昨天做了一个梦。我抱着一本书，跑，一群人追上来，我挥着拳头说，你们别过来，你们别动我书，你可以杀了我，但我不允许你动我的书。可能我也在想念那个疯狂的我。

        书简直就是人类最伟大的发明之一，真的。我只指纸质书。

        我并不喜欢新书的味道——那种很多人喜欢的油墨味儿——我一直觉得那种味儿特别刺鼻，以至于我打开书的时候都会小心翼翼地屏一下气。

        我喜欢那种特别老的纸质书，那种熟透了的书。经过数十年的翻动、阅读和收藏，它们发出一种诱人而醉人的檀香味儿。没有被阅读过的书，放多少年，都不会有那种味道。

        我妈在一所学校打工的时候曾经淘换回来一摞学校图书馆抛弃的来自上世纪40至60年代的书，书页已经老得开始发软变薄的书。那些书里的内容我并不感兴趣，我只痴迷于那种书里特有的味道。我妈知道我有这个怪癖，就不让我碰它们，但我还是会趁我妈不备拿一本来，捧在手里，轻轻翻动，嗅着那让我陶醉的味道，然后一整天从脸到嗓子都是又热又痒的——太老的东西里难免各种小生物也多点。

        啊，我真是有病。我不否认。谁还没个痞儿呢。

        我还想静静地翻一本香气醉人的书，我还想坐在沙发上拿本书窝着脖子看一窝就是小半天，我还想看完一本老书整个脸都浮肿好几天。

        我就想单纯地看一本书，什么都不为。

        至少不是因为我想变得深刻或者博学。

        不过可能会是因为我想左臂抱着它，嗅着它的香味儿，右手抡点什么，大喊一句，你别动它。