诗人简介:
杨光，1973年生于贵州思南，1997年7月毕业于长沙工程兵学院。作品散见《天涯》《青年文学》《星星》《诗选刊》《扬子江》《汉诗》《中国诗人》《青春》《诗潮》《中国诗歌》等刊。著有诗集《我爱这个世界的理由》《与天鹅书》。
观 音 阁
文 / 杨光
1
观音阁紧挨着小城，算得上小城的一道屏障。每当钟声响起，小城分外宁和，我美其名为“南屏晚钟”。与之遥相呼应的是鸣凤塔，塔高七层，黄昏时分，落日从这里沉坠，漫天云霞，鸣凤塔直入云天仿佛点燃黑夜的烛台。
高坝洲库区未形成前，清江下游仿佛刀砍斧斫的一道裂口，一落千丈，满川乱石，风呼怒号。大通道亦未打通，进城的道路像一条绳索悬在半崖，异常险恶。白石雄关乃山城的隘口，就像一头雄狮横卧于进城的拐口。雄奇的关口下，是深渊般的峡谷，江边有一块扇形般的河滩，严打的时候枪毙犯人的地方。听本土人讲，死刑犯用汽车拖着，反绑着双手，面前挂着一块名字划上叉的牌子。他们被戴着墨镜的武警狎着，插在车上，傲然挺立，有的还吼着歌，一副慷慨赴死的样子，引来无数围观的人群。他们被狎到刑场，一字排开，跪下，人民卫士用枪顶在他们的后背心，扣动扳机，一声枪响，死刑犯应声仆地，整个河滩一片惊呼，野鸭乱飞，死刑犯的身子被子弹掏出一个大洞，血肉喷吐。他们为自己的行为真可谓肝脑涂地。后来，高坝洲库区形成，清江水位始而上升，大通道也随着开挖，那片枪毙人的河滩逐渐被淹没到了水底下，成为历史。现在，一川碧水，冲走了当年的血污，每逢风雨大作，江风呼号，江水呜咽，人们恍然忆起，这水底下原来埋着一座断头台。子夜时分，常有孤寡老人潜入江边，烧纸钱、泼水酒，为他们当年不争气的儿子，招魂，也为他们的不教之过，赎罪。
观音阁就坐落在那条进城的绝壁路尽头，它临水而建，依山而筑，陡立的白石壁往里凹进去一个洞。周边，古木参天，隐约可见民俗村的飞檐翘角、雕龙画凤。随着隔河岩、高坝洲、招徕河水电站的相继建成，蟒蟒群山之间便形成了天然的湖泊，它们像玉带一样镶嵌在山峦间，秀绝天下。旅游兴起后，游客们游毕山水，晚至民俗村边赏土家歌舞，边饮“甩碗酒”。树荫下，灯光乍泄，山歌、南曲，响彻云水，及至观音阁敲响最后一遍钟声，客人们方才意犹未竟地离去。歌声歇息后，月华照临崖壁，观音阁静如天籁，佛光四溢，打坐入定。
观音阁有一个传说。相传，一名朝廷盐官回家省亲，行至于此，天黑暴雨至小舟不能成行，遂泊于此，忽梦见菩萨托梦于他，说快离开，此处有危险。他一下惊醒，连忙催促船家火速拨船离开。船刚刚离开此处，便听见身后一声巨响，一块巨大的石头从岩上崩裂，像一团嘶鸣的黑烟轰然滚下江底，不偏不倚，正好砸中他刚泊舟的地方，腾起的水浪差一点将他的小船掀翻。他吓得面如死灰，惊魂未定之际，风雨突住，云开天青，江清月白，但见壁立的峭壁上，崩石处现出一个巨洞，那块滚落下的巨石大如屋宇，插于江心，岿然如坐。此刻，这位盐官才慢慢缓过神来，开始暗自庆幸，多亏菩萨托梦，否则难逃此劫。这位盐官死里逃生，他明白，这是上天有好生之德，也是敦促他人要在有生之年多做善事。他悟到了这一点，亦为报答菩萨的救命之恩，经由他倡议，出资在崩石后的岩洞下兴建了这座观音阁。从此，这地方就有了这座观音阁，香火日盛，福泽苍生，荫及后世。
宜昌新诗协会成立后第一次诗歌朗诵活动就在观音阁举办，此次活动由我与时任文联主席陈哈林召集，共50余位作者参加，可谓群贤毕至，少长咸集。同年，创办诗民刊《坐标》，出版创刊号。宜昌新诗协会的成立和《坐标》的出炉，在宜昌诗歌史上翻开了崭新篇章，具有里程碑式的意义。
2000年秋天，诗人张执浩来到这里采风写作，我们就把他安置在观音阁侧畔的民俗村。他在这片佛光四溢、树荫匝地的地方住宿、写作，于他，既是一种养气，又是一种淫浸。此前，执浩以诗歌写作为主，以《美声》《内心的工地》等诗篇饮誉诗坛。他这次来是为创作长篇小说（好像是《天堂施工队》）。他在这里住了一月有余，终日佳山秀水、古寺钟声梵音相伴，写得极为流畅。为保证写作进展，他每日早餐和午餐由我委托的民俗村的服务员配送，晚餐进城吃。那时执浩蓄着长发，人也年轻，飘逸俊郎，民俗村那班小姑娘听说村里来了个诗人，还留着一头带卷长发，有时还扎着个纠纠，极为好奇，争着给他送伙食，目睹其丰采。我虽然嫉妒，却也省心。临近晚餐时间，他就步下吊脚楼，安步当车，行至我的办公室，然后一道去江边吃火锅。
那时兴十元火锅，江边蛇字排开全是小酒馆，老板娘长得妖娆，秀色可餐。我们常去的那家小酒馆老板刘姓，个子矮敦、柱实，被我和执浩私下里戏称为“武大郎”。我们往小酒馆落座，要一口小火锅，一碟花生米，每人一盏包谷酒，边吃边聊。有时瓦片肉，有时三鲜。但多数时候是鱼。清江的鱼特别招人，肉嫩，汤鲜，味长。鱼肉吃尽后，往沸汤里佐以白豆腐、香菜，味道悠长十足，一餐酒饭我们往往要吃上一两个时辰。吃酒间，风从江上吹来，掀动印花桌布，江面水波微然，白鹭横江，山色摇曳，我等恍兮惚兮，悠哉游哉。执浩抽烟，他只抽9块5的红金龙，我不抽，给他买几十块的烟，一概不要。诗人就这德行，偏执、热爱，哪怕是他的缺点、疾病、痛苦、妄想症。
执浩一个人走路的时候，喜欢低着头，甩着手，迈着匀称的步子，不紧不慢地走着。我知道，他在后面捡东西，想问题。走在前面的人，丢失的东西太多了。他有捡拾东西的美德。他从这些捡起来的细枝末节中发现了生活的大智慧，提炼出诗学的大命题。他有目击成诗、点石为金的诗写本领。他善于从日常生活、身边细节入手，把看似稀松平常、被我们忽略的生活场景和人生际遇写得新鲜而又陡峭。他的诗极具现场感，每一首都像刚刚出笼的比萨或者旷野冒着热气的牛粪，朴实无华的外表下，暗流涌动，有着悲伤的潜质。他深入鹅眉豆、马槡树、淘米水、鸡蛋黄的里子，体验生存之痛，沉吟存在之苦。所以，在我看来，张执浩是一个悲情主义诗人。
2
我居住的城市，地名龙舟坪。地如其名，她像一条摆水蛟龙游动在天地之间。城市筑在龙腰上，背靠九峰山，面朝果子岩，清江环城而过。这里，奇山，秀水，文长，乃巴人的发祥地，清代出过大诗人彭秋潭，尤擅竹枝词，现官方设有彭秋潭文艺奖。当初，旅游业兴起，方兴未艾，政府搞宣传，北京大学体育系教授张健为旅游宣传形象大使，率一百弟子纵渡清江数十公里，一江纵渡战队，如过江之鲫焉，惊艳天下。清江水委实媚人，蓝得像喊魂。诗人毛子当年来此，驻足江岸，久久不肯离去，惊叹为“天外银河系”。我也曾无数次面对静脉的江水发呆，心想那些前赴后继自沉于水底的红男绿女，他们是否是被水勾了魂？
我本黔人，在这里安居乐业。为人夫，为人父，为人臣。终日水光山色，氤氲漫漶，汲古得绠。我常常在幽深的夜晚一个人从江边走过，江流槛外，笃静无声，群山倒映入怀，夜晚摇情，水魅清歌，观音阁壁立岸畔，青瓦红墙在青白的天光下泛着静穆的光泽，钟声由远而近，盖过城市的上空，天空低迷而高远，钟声沁落心田，像慰藉，像归宿。我想起了岁月。想起了众生。想起了人世。想起了祈祷。想起了平安。 想起了吉祥。想起了——伟大的诗篇……
2017年8月，张执浩、艾先从武汉过来，小引、林东林从恩施赶来，毛子、陈恳、徐述红从宜昌过来，齐聚清江。我在农家乐定了一桌酒菜，自备一桶本土包谷泡酒，搬上船，沿清江从上游往下游漂。我们一干人围坐在甲板上，边吃边侃，船家坐在机舱，看我等痛饮。江风徐徐，青山款款。我们在船上推杯换盏，觥筹交错，吃到酣畅处，艾先索性将上衣脱掉，热汗从他白嘟嘟的身上牵线般地往下流，他一边用手指甩汗，双目更加发亮，酒劲更加上来。此公乃恩施人氏，高大，少言，木讷，实诚，双目如炬，酒量大，看诗毒，自称练过武功，二三人不得近身，网络诗兴起的那阵，一度闻名诗江湖。毛子诗集《我的乡愁和你们的不同》由长江诗歌出版中心出版后，毛子邀我同他去武汉取样书。晚上在酒店进餐时，武汉诗歌界来了一大班朋友，有田禾、张执浩、余笑忠、魏天无、荣光启、小引、黄沙子、川上、艾先、林东林，等。毛子现场签名赠书。经执浩提议，每个人现场为该书当一回书模。当余笑忠举着手机为艾先拍照时，但见这家伙笔直地贴在墙壁，诗集半遮着脸，只露出半张木讷的脸和一只炯亮的眼睛。笑忠首先笑弯了腰，然后说，你自然点好不，别像个犯人。
在船上吃酒间举座皆鼓动我与艾先斗酒分高下，我以东道主为由婉言谢绝，才没把那桶酒一气喝光。一餐饭吃到下午四点，船漂至观音阁以下，我们方才舍船，上岸，登果子岩。果子岩在江对面，与小城隔江相望，是爬山的好去处。每至周末，小城的人们便渡船过江，花红柳绿地爬上山。我也无数次带着爱人孩子爬上这座山，在山上教孩子们认识植物，搬石头的重量，也采回好几种我喜欢的植物移栽在阳台上，长势喜人。这座山带给我许多思考和写作的灵感，我写下过数首诗篇，有《礼物》《菖蒲》《果子岩》等。现如今山上搞开发，建起了向王寨。向王寨规模大，设施全，有度假村，有对外开放的游泳池，山上长风浩荡，小城尽收眼底。
那天，我们从叹气沟取道上果子岩，借着酒劲，大家都走得很快，我落在后面，等赶到山顶上时，尔等已经泡在了游泳池。我没有下水，坐在躺椅上看他们捣腾。他们在水里玩得极开心，像一群天真的孩子。正应了海德格尔那句名言：“诗人就是走在回家路上的孩子。”游到后来，张执浩与毛子比潜水。他俩齐喊1、2、3，同时沉进水下，半天才提着头哗地冒出水面，边用手抹脸上的水珠子边问我们谁潜的时间长。我看见他们的脸憋得铁青，互不服输，又哗哗哗地从水里爬上岸比跳水。都没经过专业训练，入水其实就横着倒进水中。毛子瘦骨嶙峋，却拼尽了全力跳，努力把每一跳都做得精美，当他绷起来往水中欲跳时，浑身筋骨暴起，飞身横倒进水池，砸起巨大的水花，搞得满池鸡飞狗跳。他却乐此不疲，跳下，起来，起来，跳下，在我看来，他那每一跳，都像决绝，自杀。在当今诗坛，毛子善使大词鲜有人能出其左右。他羸弱的躯体里埋藏着大情怀、大悲鸣、大惊雷、大痛切，这是一个怀抱大词行走在细碎人间的人，有如他抱着自己跳进水中的举轻若重，用苦难的肉身体验人世间的悲苦欢爱，使读到他诗歌的人都有一种痛彻心扉、爱之弥深的痛楚。他离我很近，隔阵子便来我这里。吃酒。闲谈。我知道，他内心，苦，那株蓬勃生长的艾蒿，是他所有的由来。
小引、艾先、陈恳、述红等人住了一宿，翌日下午回去上班去了。我驾车带执浩、毛子、东林去了方山、丹水等景区，在318国道“1314”（“一生一世”）公里处拍照，逗留。后来，东林在采写毛子的篇章中还用了其中的一张照片。张执浩、毛子、我，三人并排坐在那面高大的“一生一世”石碑下，脚畔是毛子夫人养的那条狗——憨子。下午回城，他们提出游清江。昨天在山上已见识过尔等游泳的功夫，我担心他们安全，不主张游，可他们经不起江水的诱惑，执意下水。我家住在江边，楼下是一个冬泳点，一年四季都有游泳爱好者在这里旅游，我为他们借来装备，一再叮嘱，水深，有流速，不能游到江心去。他们还算老实，只半径来回游。江水绿如翡翠，清澈细腻，他们边游边嗬嗬地叫喊，白净的身子浸泡在缎子般的水中，仿佛舒展的野山参。
3
东林不论走到哪里，背上总背着一只沉甸甸的背包，胸前挂着一架富士相机。他那对黑边镜框后面的眼睛，清澈、深邃，像星星深落于旷野，无时无刻不在捕捉身边瞬息万变和稍纵即逝的美，并用相机记录下来，逐渐形成他对世界观照和对事物审美的鲜明特征。他在不经意间为我的爱人和两个孩子在清江边拍摄的照片，包括前后我们一干人在一起活动时由他晒出的照片，视觉独特，构图唯美，往往被我们收藏或者转发。
东林者，河南人氏。曾在广州、桂林、上海、北京等地干过。自由写作人，时间和乡愁的跋涉者。深厚凝重的中原文化铸就了他宽厚沉郁的情怀，使他少年老成，怀璧如玉，锦绣绵密。已出版《谋国者》《身体的乡愁》《线城》《时间的风暴》等著作。为写作《跟着诗人回家》，他风餐露宿、辗转南北，足迹遍及张执浩、杨黎、臧棣、蓝蓝、余怒、陈先发、雷平阳等书中七位诗人的故乡和现在生活、工作的地方，进行面对面采写、拍照，获取写作的原材料，可谓历尽艰辛，始成大著。2017年9月，从恩施龙马搞完“爱情赞美诗.诗歌篝火晚会”回汉后，东林就把《跟着诗人回家》，包括后来出版的《汉诗.十年灯》，工工整整地签上名，邮寄给我。东林不光才华横溢，而且为人踏实、阳光，每次搞活动差不多都经由他张罗，搞服务，忙着为大伙拍照，保证了每一次活动圆满成功，有声有色。但他从不声张，低调行事，甘于幕后。他是上帝派遣到人群当中最明亮的孩子。他是我们当中最有德行和才华的义工。
喜欢背包，包里总装自己的心爱之物。这一点，江雪与东林极为相似。江雪走到哪里，也总是随身背着一只大包袱，包袱里塞满倾注他一生心智的《后天》，背到哪里就向他尊重的作家、诗人赠送他的《后天》。江雪个子不高，微胖，跟张执浩一样，过去蓄长发，现在寸发，冬天戴帽子，衣着别具一格，一个人与命运对抗，往悲苦的深处走，有时悲鸣如一架凄怆的钢琴，有时徒劳如推石上山的西西弗绪，有时又像大战风车的唐诘诃德大获全胜，有时一言不语，独坐一隅，像尊佛，像暗燃的影子。江雪兄全才，学识广博，通诗、书、画、印、文。由他创办并主编的《后天》，已连续举办五届两年一届的“后天文学艺术双年奖”，以其独立和先锋性在国内产生了极大反响。他来过我处两次，每次不住酒店，执意住我家。他第一次来的时候，送了我两幅装裱好的他的油画、书法作品，还有美国著名汉学家宇文所安四册研究唐诗的著作，《晚唐》《迷楼》《初唐诗》《追忆》。武汉第六届地铁诗歌节，我和他应邀参加，且住同室。当时，武汉友人江雪女士偕夫君到武昌火车站接我，送了我一枚印石。江雪兄主动提出为我刻这枚印，并约好2017年岁末参加宜昌远安新年诗会时带来。诗会临近，我因故未能如约参加诗会，，爽约了，他便托陈恳转交到我手上。朱文印，拓片收藏于他的印谱。
江雪住在我家的几天，我召集同城诗人肖筱、汤应权、聂士龙，作曲家毛成东等好友去江上吃酒，赏风月，听涛声，晚上到我家中品茶，谈天，至深夜方休。了解我的人都晓得，我喜欢下厨，做得一手好菜，常常纠集一班文朋诗友来家聚会，暗自把自己的家诩为本城的文学沙龙，被作家温新阶戏称为诗歌、书法、厨师三栖手。江雪有晚睡的习惯，夜深后同城的朋友们都各自回家休息去了，他却还没有睡意，谈兴正浓，我便陪他继续喝茶，讲古，粉经。他喜欢红茶，而我偏好绿茶。我将茶叶从冰箱取出，他泡一壶红茶，我冲一盏绿茶，边喝边聊，聊着聊着，他便靠在沙发上睡着了，歪着头，灯光映下来，他显得安静，柔软，有奔波之苦。其时，月影西斜，江水流深，观音阁静如禅境，人世匍匐而遥远。他轻微的鼾声，仿佛迷离月光下的山野，洁白的蘑菇朵拱出松针覆盖的坡面，我隐约听见了，小兽出没的沙沙声……
江雪兄走时，以《清江赋，兼致友人》诗相赠。他在赠诗中写道：“深夜怀揣包袱/走下江堤/想象一个人游泳/沉入水底，浮出水面，然后/干净地上岸/干净地/消失在雾中/”。后来，经他多次相邀，我于2016年“五一”节假日，偕夫人与两个孩子和汤应权去黄石看望他。在他家住了两个晚上，期间，我们除了会友，吃酒，去了西塞山。那天，细雨如毛，霪雨霏霏，登临山顶，但见天低云垂，长江汤汤，气吞万里，荡气回肠，在西塞山脚下拐了一个大弯，仿佛宏大历史中的一次大转折，跌宕人生中的一次大回环，带给我们惊心动魄的震撼和应暇不接的冲击力。我们在雨雾中觅古迹，观楹联，吟渔歌子，后来，我写下《雨中，访西塞山》，以赠江雪。别时，他送我们至高速入口，依依难舍，不胜唏嘘。我开车拐弯时，回过头去，他一个人还站在路边的夹竹桃下，举起的手仍未放下，那一刻，他显得多么孤单，我们显得多么无助啊。哦，他有西塞山，我有观音阁，长江横贯天地，天道运行，脉气绵绵。他把他居住的地方命名为牧羊湖，是他精神和写作的地理，这是他的病灶，是他身上的胎记，也是他命中的宿命。蔚蓝色的，像药丸。而鄂西，属于我的地理，我的国，我运行在银河系外的一颗行星，我在这里为草木，命名，立传，把人性中最美好的东西，搁置进观音阁的佛龛，供奉起来……
草于 2018-0
改于2018-02-02
欢迎关注《宁古塔作家》
《宁古塔作家》是国内线上有广泛影响的文学平台，长期征稿，推荐优秀作家、诗人!
《宁古塔作家》常年开辟如下栏目：
中国好诗歌、名家之作 、名家之约 、著名作家诗人、著名诗人、 推荐诗人、耕夫荐稿
来稿，一律接受电子来稿。请注明联系方式，作者简介，清晰照片1张。
凡向本平台投稿的作品，一周内末收到用稿通知，可另行处理。
投稿自愿，文责自负。
投稿邮箱：[email protected](金波主编)
或发在我的微信里。我的微信号：b13945316144（白狐金波）
关于稿费:
凡本平台采用的稿件，有打赏有稿费，无打赏无稿费。打赏20元以上，(不包括20元)开始给作者发放稿费.赞赏费用的百分之五十作为作者稿费。百分之五十作为平台运营、小说、散文、诗歌活动及出书费用。一周结算一次赞赏，故作品在平台发布后两周发放稿费，后续稿费由于无法统计，所以不发放。
请投稿者加主编微信号以便发放稿费。主编金波微信号：b13945316144（白狐金波）
《宁古塔作家》
顾问：
田永元 耕夫
主编团队成员 ：
朱文光 于百成 李延民
山之 金 波
平台执行主编 ： 金波
《宁古塔作家》：宁安市，旧指宁古塔，是中国清朝统治东北边疆地区重镇，管辖沈阳以北、黑龙江、吉林广大地区。为清朝著名文人的流放地，二百多年来这里汇集了大量的文人墨客足迹，产生了浓郁的文化氛围和深远影响。
《宁古塔作家》：不厚名人，不薄新人。愿为所有文学朋友提供最佳的展示平台。如果您想看更多《宁古塔作家》的文学作品，请网上搜索《宁古塔作家》即可
主编金波在这里期待您的来稿！
