前些天，久未联系的同窗泓约我见面，说要向我咨询咨询。
比我小不了几岁的泓三年前才结婚，孩子刚两周岁。我以为她要找我交流育儿经验，但是她却摇头，又有点难堪地笑：“我觉得有点说不出口……可是，我实在不知道该拿我妈怎么办，快过年了，我不想陪她，可是我没借口……”
这让我有点意外。
我知道泓在学生时代曾经干过一件非常“勇猛”的事，替妈妈出头，冲上门去和爸爸的“小三”叫板开撕。结果得悉消息的泓爸拎着一根木棒赶来，一棒就直接抡在她双腿上，木棒折了。
我以为泓和她父亲的关系会被那一棒子“打死”，没想到泓苦笑着说，其实，我对我妈也心疼不起来。
泓形容自己的前半生，重要的使命就是当妈妈的倾听者，听她控诉爸爸。从泓记事起，就知道爸爸怎么不顾家，怎么对老婆孩子冷酷无情，怎么小气守财奴一般。最知道的就是爸爸的道德败坏思想龌龊，不断找女人，让妈妈的内心百孔千疮。
“她就像一架复读机，只要看到我，就会自动开启。”甚至泓产后坐月子期间，她妈妈说是来看望她和外孙，可是坐下后没说几句，话题就开始转向老方向，孩子哭了，她稍微停一下，但一重新开口，新一轮控诉又开始了。
忍无可忍的泓发脾气了。妈妈显得非常愧疚：“是是是，你该好好养身体的时候，妈妈给你添堵了。”
妈妈有好长一段时间没再找泓。可是，有一天泓却接到表哥的电话，几句寒喧话之后，表哥委婉地批评了泓：“你妈妈最近在生病，但是她为你着想，说她不能打扰你，我知道你现在有自己的家有孩子了，但妈妈永远是妈妈，你还是要多关注她，她这辈子受的伤害真的太大了……”
泓抱着孩子去看妈妈，妈妈果然气色很差。本来，泓是又愧疚又心疼的，但是，没说几句话，妈妈又开始诉说她爸爸的无情，对她的残害，恨不得要将他千刀万剐。
泓只好逃也似的离开了。
对着我，她泪流满面。“我妈一直在说我爸的种种不好，对她的各种伤害，她从来没想过，她这样说我的亲爹，对我是怎么样的一种伤害，他们没完没了地吵架打架，对我是多大的伤害，她希望我帮她守住她老公，帮她打跑那些小三，要不就责怪我不帮她这对我来说是多大伤害；她可能也不记得她自己以前对我无情的时候，只要我做错一点点事，她就能骂得我体无完肤恨不得在地上扒条缝爬进去，我有一次买课外书花掉五块钱，她足足骂了我一个晚上，第二天上午还接着骂……”
我记得泓的节俭自律，我也记得她的沉默寡言，我知道她恋爱不顺，在将近中年才匆匆结婚，连婚礼也没办，我还知道她虽然能力出众但在职场始终不如意。但是，我不知道她承受了这么多，这么久。
那个午后，这座城的气温出奇的低。听着泓的诉说，看着她因为哭泣而轻轻抖动的双肩，我好象看到许多年前的光阴深处，一个缩在角落委屈伤心流泪的小孩，心，很沉很沉。
想到前不久一则我始终不敢细看的新闻，一个母亲因为儿子把手机弄丢，爆打儿子，最后孩子死了，那个孩子的父亲，很少回家。
几乎每一个被虐待的孩子背后，都站着一对关系糟糕的父母。当夫妻之间剑拔孥张，中箭的，经常是孩子。
对这样的父母来说，一切只是本能，完全不是故意，他们甚至不知道自己干了什么。可是，那确实是一种恶。
追溯这恶的源头，可能要把时光的书页往回翻很久很久，一直翻回泓妈妈的小小时侯。
依恋理论说，每个人，先天有依附需要，即需要被保护，被重视，被关怀，被认可，被欣赏……总之，需要爱。
而这个需要得到了怎么样的回应和满足，会“造就”每个人最初的依恋模式，当这个人成年后恋爱结婚，则依恋模式又进入亲密关系中，继续起作用。
这就是说，生命早期对爱的体验，会形成一个在暗中号令着人一辈子的生命密码。
可以想见，泓妈妈的幼小时期，对爱的体验，苍白而虚无。
正是这虚无感，会令她用将近一生的光阴去追索，想要把那空白填满一些，就像一个饥渴的孩子要一碗热汤。
这真的令人心酸和疼惜。
遗憾的是，很多东西，的确需要奋勇直追，努力拼搏才能赢得，唯独面对爱的渴求时，用过度的力量去追索，往往容易事与愿违。
情绪取向（EFT）关系咨询师常常会说，夫妻双方关系出现问题时，会像是欠债的和讨债的一样，一个追，一个逃，追的越追得紧，逃的越逃得远。
就像泓的妈妈，对丈夫越控诉，越看不到他的回心转意；越索要，他越是小气一毛不拔。当找回丈夫的希望落空，她又把女儿的力量借来。于是，女儿也变成妈妈的情感“债主”。
可是，辜负妈妈的人并不是孩子，为什么孩子却不能理直气壮地回绝那不合理的“债务”？
这并不容易。
只说泓的表哥打的电话吧。
我曾听一位老师谈到情感关系时，提及中西方文化差异，觉得特别受启发。他说，心理学是来自于西方的一门科学，在西方人的观念里，夫妻之间，核心是亲密感，夫妻关系是独立单一的。但中国人是特别有家族观念的，并且将这种意识带入婚姻关系经营中。
中国人的家族观念是怎样的一种存在？利益与权力形成家族的联结纽带，在中国，家庭，常常只作为家族的一个组成部分，个人，尤其是一个孩子的意愿与需要，在这个强大组织里，往往被淹没。
春节回老家乡下过年，亲戚聚会蹿门，经常能听到他们将家族中某个没有娶亲的小伙，某个没恋爱也没嫁人的姑娘当成谈论和声讨的对象，而创业不成功，混得不入流的人，也仿佛过街老鼠。被问着你为什么不恋爱为什么不结婚为什么总是不成功做不成事的男孩女孩们，每每只好在这样的聚会中匆匆退场，这还得顶着莫大的一顶帽子：
都是为你好，你却态度这么差。
我们为你这么操心，你自己却一点也不着急。
你这样的孩子，真的不上进，太愁人了。
家族观念下的人们有自己的生活方针。姑姑的儿子不懂事，舅舅出马教训一番；哥哥的孩子不听话，姑姑找机会说教一顿。小事各自处理，有了大事，大家齐心协力。
心理学也会在这样的场合下被提及，只是，它已经变成一种矫正工具，人们希望用它来驯服不懂事不成器……总之不符合家族价值观标准的成员们。
在这种观念下，没有人在意夫妻关系的核心是亲密感，也没有人相信一个孩子的真实渴望有多重要。
不符合主流价值观的，要么被抹杀，要么被辗压。
我没觉得自己已从中超越。当我成为母亲，我也经常和孩子发生权力争夺，我也伤害过孩子，甚至辗压他的意志，因为我生长自这样的土壤。希望只在于，在一次又一次的争夺和追逃循环中，我有所觉察和看见。
所以，我知道泓很难独自一人去超越这样一堵高墙。
不过，当她把眼泪擦干后，她抬头看着我，对我说：“我今天来找你，其实是想请你帮我妈妈找心理咨询师，听了你说的好多话，我决定，我自己先找个咨询师，你可不可以帮我介绍一个？”
是啊，纵然那座墙似乎很高很高，可是，也并不能阻碍人们去追求自由。有一天，我们会在那探寻的过程中明白，能给一个人的内心带来解脱的，从来不是无止尽的控诉和索要，而是力量和边界。
作者：夏一丹，本名夏华珍，国家三级心理咨询师，福建省作家协会会员。