这真是一个破落的小镇。两条街，没有红绿灯，发达的人类文明在这里停滞不前。
阿来就是在这里长大的。他早早地就没上学了，跟着镇上一帮好兄弟鼓捣汽修，压扁的装沙车，引擎爆掉的大货车，水箱破了两个窟窿眼儿的油罐车，妇女儿童老头子老阿婆骑的电瓶车自行车二八大杠，他都修。阿来的狐朋狗友，刚开始还在一起兴致勃勃的东搞搞西搞搞，没活的时候就找姑娘喝酒唱K，有活的时候身体已被掏空，一觉睡到下午两点耽误上工。久而久之，剩阿来一个人坚守着镇上唯一一家汽修店。
汽修店建在十字路口，对面就是公共厕所和一家破排挡。夹在公共厕所和阿来的汽修店之间的，就是318国道。大货车一遍又一遍从东到西，从西到东，过百吨的重量压得沥青路面坑坑洼洼，隔上三年或者五年，才会有人下来填坑修路，灰尘扬天。阿来汽修店的招牌也就没了颜色。夜晚霓虹灯亮起，厚厚的灰尘遮住了前头的俩字，只剩汽修店还能看得清。
阿来做汽修，原因很简单。他有个表叔在昆山做零件批发，有两家盈利不错的汽修店。刚脱离学校的阿来还不通人情世故，就跟着表叔学了一年半。一直做下去人生没起伏，阿来就去了上海。在上海这个花花世界，阿来过得很开心，花钱如流水。他长得还挺英俊，一度打算去做模特，可当他踏进酒吧那一刻，才发觉这种模特和他想象中的模特是完全不同的。
在上海晃荡了四五年，二十三岁的阿来回了小镇。高中的班花小妮早嫁了人，生了俩双胞胎，没事到他店里来坐坐，做个类似招待员什么的。班花他丈夫是个老实人。冬天里阿来被冰冷的空气激醒，他睁开眼，看见小妮脱光光站在床前。
把衣服穿上。阿来翻过身，埋头扎进充满了汗臭味的被褥里。小妮掀开被子，迅速地爬上床，紧紧抱着阿来的后背。
阿来哥，你喜欢我的……
冰凉的身体被被窝焐热，阿来渐渐感觉到属于男女之间暧昧的气氛。老实说他还是个处男，他从来没做过那种事，朋友们一度以为他是个gay。Gay是什么东西阿来不太清楚，后来知道是指男的喜欢男的。这么一想，阿来觉得自己不是gay，一想到男人爱上男人，就有点儿恶心。
小妮温热的小手穿过他的腰，轻轻搭在阿来的腹肌上。阿来觉得自己有点紧张，急忙往外挪了几寸。柔柔的小手紧追不舍，直接蹭进了他的内裤。
阿来突然翻身下床，严肃地说，小妮，别丢人！
这事儿之后阿来又是一个人在汽修店了。小妮双眼哭得红通通的，阿来又有些心软。可人活着总得要点脸。小妮又佩服起阿来哥，对他的敬佩又深了一层。不过这些阿来都不知道，他只想着要是被她的丈夫发现，他就没办法在小镇待下去了。
对于女人，阿来不知道是什么感觉，可能是他从来没见过爸妈，把出生到现在的时间都花在对父母的幻想中去了。他弃学，是因为爷爷走了，没人陪在他身边。班主任来找了好多次，阿来都避而不见。
直到爷爷的葬礼结束，爸爸妈妈也没从西藏赶回来。街坊里说他是爷爷捡来的娃娃。爷爷就说，他父母在拉萨打工呢，挣了大钱就一定回来。他就一直以为拉萨是个美丽的地方，就和上海一样。万体馆有个扎西达蜗，门前人流如织，阿来吃了青稞饼，喝了青稞酒，嘈杂的饭堂里他眼眶通红。怕旁人笑话，急急吃完就走了。大概是不适应青稞的味道，或者是当时饭点人太多，阿来觉得青稞饼太凉，酒也太苦。
汽修店一天大概能接两三单的生意，大多是附近的熟客，刹车不灵轮胎磨损，坏掉的引擎阿来需要从昆山的表叔那里拿，表叔没有货，他就去县里的4S店去换。阿来望着路上穿行的汽车牌号，沪皖苏浙豫鲁，有时能见到鄂或京，其他省份的就没有了。什么时候能见到一辆从西藏开出来的车，就算不修车，他也要和司机说几句话。
还没等到西藏的车来，小妮的丈夫倒找上了门。这个老实人，得知妻子不忠的消息，痛打了一顿小妮之后决定找奸夫算账。空阔的马路，清晨没有一辆车经过，灰尘里阿来的汽修店瑟缩着迎来了一顿丰厚的痛骂。
“我艹你大爷的！狗日的小年轻！占我老婆便宜！我要你开不下去！……”
“乌龟王八蛋！真是爷爷教得好孙子！丢皮货！你爷爷棺材板都压不住了！奶奶个熊！”
“给老子出来！出来打一架！今天非要把你逮到警局去，叫你坐牢！妈的强奸我老婆，还高中同学，你这种人怎么好意思读书认字的？”
越骂越气，他带了锄头，把店铺的两个玻璃窗砸得稀巴烂。捡起地上的石头，砸歪了阿来汽修店的招牌，灰尘簌簌飘落，那块被招牌挡住的赤裸的墙壁还是洁白一片。等到阿来从后门绕过来，门口已经聚了一大拨人。
阿来刚露面，人群纷纷给他让道。汽修店门口像个斗兽场，一头是阿来，一头是小妮的丈夫。小妮本人还没出现，可阿来已经看到小妮婆家的几个本家叔叔了。
议论纷纷，阿来大致搞清了敌情，忙摊手解释说自己没碰小妮，是她自己脱光了钻他的床铺，他没有碰她。
小妮的丈夫恼羞成怒，“小白脸！老子以为你念着她是你高中同学就不会碰她！混球！你以为你在上海混了几年就了不起啦？滚你妈蛋！开个破汽修店就了不起了？一年才挣几个钱你他妈就学有钱人玩女人？你爷爷不舍得教训你，老子今天来教训你！”
说完就揪住阿来，一拳一拳往阿来脸上揍，常年劳作的大手抵得上两斤秤砣，阿来被揍得口鼻歪斜。再揍下去他就要没命，阿来将小妮的丈夫往汽修店的外墙上推，拿手拼命挡住脸，两个人扭来扭去就像跳八十年代的霹雳舞，旁人看得呵呵直笑。
“打他脸！打他脸！让他破相！”
“看他毁容了还怎么勾引小姑娘！”
“你个呆逼别揍他头！揍肚子，把胃打烂！”
阿来也急了眼，他本来就高，就是身体太单薄，打起架来像踩高跷，一拳一眼软绵绵的。小妮的丈夫虽然比他矮一头，拳头可是结结实实。两个男人在地上扭过来扭过去，人群里喝彩一阵接一阵。
不知道打了多久，一会阿来在上头用拳头砸，一会小妮的丈夫在上头用脚踢，阿来渐渐没力气，躺在地上只能双手格挡。忽然听见一阵惨叫，身上一重，阿来赶紧抱住了头。
人群里一阵唏嘘。本已经歪掉的招牌坠了下来，结结实实击打在小妮丈夫的头上。他仰面倒下，横在阿来腰间。
那招牌是阿来找人花了三千块做的，用的铁架子，一年多来就没检修。闹场子的人多，石头砸松了螺丝，本来就上了锈，大风一吹就掉了。
就这么迎面砸中了小妮丈夫的脸，戳瞎了他的眼睛，两根钢钉插进了他的颅内。阿来心有余悸，幸好他是躺着的，也幸好他没拼命跟他打，要不然死的就是自己。
小妮的丈夫半天没有动静。阿来去摸他的鼻息，没有呼气也没有进气了。
“杀人啦！”胆小的婆娘尖刻地大叫。人群立刻骚动起来，阿来甚至能听见警笛逼近的声音。
我没杀人！没杀人！阿来恍惚地爬起来，视野里血红血红的，他的头皮破了，鼻头和眼角都是血，耳朵也被拽裂开。女人们看到他的脸，吓得背过身往外跑，小妮本家男人要上来抓他，抓他坐牢！
“我没杀他！我没杀他！”阿来知道自己在喊却丝毫听不见。他的声音似乎变小了，或是噪音太大了，耳朵里嗡嗡响。
两人男人一个抱住他后背，一个抓住他胳膊，要把他押到派出所。阿来越想越怕，他不能坐牢，不能！
对！对！后院有辆电瓶车，昨晚上刚修好的！
不知从哪里来的力气，阿来挣脱了他们的束缚，拼尽全力往后院跑，修好的那辆灰色电瓶车旁边还有一辆粉色电瓶车，阿来没有多想，骑上粉色电瓶车就拼命往外冲。
“杀人犯！抓住他！”警察还没来，一群人激动地撵着阿来。光秃秃的街道偶有两辆面包车经过，几只土鸡飞过阿来的头顶，两腿之前还有一袋脆弱的鸡蛋，骨碌碌往地上掉。
“快去追他啊！杀人犯！”
“鸡蛋！大家快捡鸡蛋呀！”
太阳升起了，浓烈的阳光挥洒在318国道上，一辆粉色的电瓶车飞速往西，车后的人们捡着鸡蛋追赶着阿来。土鸡受了惊，尖叫着飞来飞去，因为惊吓而屙出的鸡屎糊了阿来一脸。
又一坨鸡屎迎面而来，阿来闭紧嘴巴歪过脸，仿佛看见小妮站在路旁凝望着他。
绝不能让小妮看见！
阿来一骑绝尘，坚定地往前飞驰，粉色的小电瓶开到最高四十公里时速，他要到西藏去，他要去找父母，他还要摆脱身后的命案，一路长逃！
11月短篇集