她是法拉奇|读《从不妥协——法拉奇传》

我捧着这本书，就像捧着法拉奇的一生。                                                                    ——题记

 读这本书的原因其实很简单，我想看看，作为一位女性，她是怎样成为一名如此传奇的记者的，我也想看看，自己能从她身上得到些什么。

 她是法拉奇。

奥莉娅娜 •法拉奇

性情

  她冷酷、强硬、坚定、无所畏惧。许多更偏男性化的特质在她身上体现地如此清晰而耀眼。书里这样写道“她不喜欢同事们称赞她是一位女采访记者，尤其在美国的时候。相反，她却认为自己是一位男性采访者。”这两句话让我在开始的时候好生纠结了一会儿。对我来说，法拉奇自身最引人注目的标签其实是“女性”两个字，当她否决掉自己的女性身份时，便也否决掉了很多我原本的思考（尽管我认为对于法拉奇来说，“性别”二字并不比其记者身份更有价值）。然而，她对于自己的女性身份的认知又是明确的，毕竟，女性身份对她人生经历的影响难以避免。

  与此同时，她的心却绝不冰冷，相反，那里藏这一座火山，有汩汩岩浆在暗涌。让我真正觉出她内心柔软面的，是她在写《印沙安拉》时，因笔下人物死亡而产生的痛苦。她杀死了他们，这是她的残忍，但剥夺笔下人物的生命这种事，又将她深深地折磨着。 她对死亡司空见惯，却又无法习惯死亡。那些矛盾与冲突，在她身上真真实实地绽放了。

战地记者法拉奇

爱情

  在她生命轨迹里能够切实寻觅到的爱情辙印有四条。阿尔弗雷德、弗朗索瓦、阿莱克斯、保罗。四个男人，她的一辈子。在每一段爱情里，她都如此全身心地投入了进去，以至于当我读到任何一份感情的结局时，都会以为，她的余生里将不会有任何男人的身影。在她爱情故事的脉络里，又清清楚楚地显示了她的变化：愈发独立（或者孤独），愈发坚持（或者强硬）。第一段爱情中，她把心奉给了那个无情的男人，丢盔卸甲、一败涂地。第二段爱情里，她是学生，弗朗索瓦是老师，他领着她，在越战的硝烟里了解这个世界。她如此温柔甜蜜，也渴盼着与他共组家庭。在同阿莱克斯的故事里，他们是彼此精神上的伙伴。但长年的独身前行，却让与男人共同生活成为她难以忍受的事。有时我甚至怀疑，当阿莱克斯去世时，他们彼此的爱情还有多深多重？阿莱克斯对她而言，是否更多是写作的素材、灵感的来源，以及她梦想中的英雄？而最后出现的保罗，又比她年轻了太多太多，认知上难免会有一而再、再而三的冲突。

  她开放，按自己喜欢的方式活着，游离于世间伦理道德之外。弗朗索瓦有家室，保罗的年纪只是她的一半，她甚至曾怀上过一名知名已婚男子的孩子。有人会觉得她潇洒，有人会觉得她浪荡。但对于她来说，世俗的评判也只不过是微风一阵，从耳边刮过了，便也就去了。 她爱别人，是奋不顾身的爱，飞蛾扑火的爱。但当这火势弱了，熄了，她便也无所留恋。因此，我想，她每段爱情的破碎其实都是必然的落幕。

微笑的法拉奇

文字

  她是记者，是作家。在读这本传记时，我脑中总会冒出读一读其作品的念头。但有时，又只会觉着有一盆冷水当头泼下，让我熄了这种想法。你瞧，法拉奇对于她的文字是如何的苛求，改了又写，写了又改，为了每一个字眼殚精竭虑，为了每一句话语绞尽脑汁。每一版翻译都是背叛与折辱，消弭了其作品本来的韵律。我不懂意大利的语言文字，也不觉得自己有能力在短期内将其掌握，但阅读中文译本却又仿佛是对她的冒犯与不敬。在这样的法拉奇面前，我只觉得自己着实狼狈。

法拉奇和她的录音机

  或许，我与法拉奇的观念是有冲突的，但这无碍于我对她的由衷敬意。就也像，法拉奇在这世间留下了太多的争论与纷扰。但她是法拉奇。她就是法拉奇。