三颗药丸——读《木心谈木心》

上周收到朋友赠书《木心谈木心》，每天傍晚在夕阳下读，一周读完。木心从不自称文学家，因为桃子并不自称桃子协会成员。文学是木心私藏的灵药，月下无人之时私自服用，服药的剂量、药丸的形状、送服的泉水、引颈的角度，凭本书中的只言片语中得以做一番无礼的窥探。窥探的结果，让我心安。

木心先生教导我们，不要怕把自己写得太好。真的假的都不好玩，有限虚构，迷死人。出家人才不打诳语，红尘中人说说大话并没什么罪过。“小孩子是相信虚构的”，小森的市子被老妈一句“肚中之蛙”糊弄了十年，“老人也回过去相信虚构了”，寺院香火全仗老太太们鼎力支持，“只有青年中年人热中于追求非虚构”，所以他们活得最累不是吗。引尼采，“凡是可以想到的，已经是虚构的”，木心说，“老老实实写，没什么好写的”。

最近有小诗：夏日傍晚有风，11楼阳台落地窗，闭眼让气流掠过耳朵，倒骑一只折叠椅，带你在稻田间疾驰，开普勒效应的蛙鸣，一手搂我的腰，一手捧着奶茶，从后视镜看你飘扬的发，一直开到天边去好吗。

确实是一个有风的傍晚，11楼确实落地窗，确实闭了眼，气流确实掠过耳朵，折叠椅并未倒骑，胯下并未有机车但确实带你在海边山间兜过风，蛙鸣有开普勒效应吗？不知，加上有趣，并未捧奶茶但却搂过腰看过飘扬的发，开到天边海里风中夕阳里星空下，都好。

读木心，易上瘾，大脑构成奖励环路。一页半页，总有灵光闪现的句子，曲奇饼中的朱古力碎屑似的。这奖励也许是他自己的，也许是从别处别人那里借来的，但是终归经过他的摩挲把玩，先用印花的布料包好，再使一双英气的手递给你，叫人如何不欢喜。从此染上毛病，最讨厌三语两言就要引用别人原话的文章，年纪轻轻拄四五根拐杖，拐杖不错，人没有拐杖好。

木心好钢琴，遣词用句注重音乐性，主题重现、变奏，声部超越。贝多芬作《命运》，“嘣嘣嘣嘣\~”, “嘣嘣嘣嘣\~”，不会只有一句“嘣嘣嘣嘣\~”。“一句话我脑子里有三种说法，要用时选其最佳者”，变奏的玩法。地图是平的，历史是长的，艺术是尖的”，戛然而止，肖邦第一叙事曲结尾。

数年之前出差夜宿苏州，归来皮鞋撇在一边，电脑屏上堆满不合时宜的表格。脖颈酸痛，脑袋昏涨，一整天没有做人了。早晨醒来急匆匆去餐厅叫一碗乌冬，紫菜虾皮少许，饭食讫，收衣钵，敷座而坐，读《金刚经》，算作晨饮一杯，抢在一日烦劳之前先麻醉自己。同事看到会不会惊奇？“金刚经是什么”。出租车上我也不必苦口婆心，“一念之间俱有八万四千烦恼”啊云云。

后来一个雨夜，收到邮件，拆开是一套《文学回忆录》，一红一黄，一掌多厚。皮鞋撇在一边，电脑屏上依旧堆满了不合时宜的表格，晨饮改为宿醉。那是难忘的宿醉。苏州冬雨，纽约大雪，与老牌的全方位的“不合时宜者”在深夜做不合时宜者的对话，扶手椅两把，咖啡便宜货，不挂“文学咖啡馆”之招牌，希腊诸神和尼采不嫌弃，屈原有时忍不住牢骚两句。再后来特意订制一片牛骨书签，上面写“他人即地狱”五个字，不知情者以为我心孤僻，知我者明白那是邀约一封，请你与我共度窄门。如今回想那时的生活，用木心的一句话来形容最恰当，“我曾是一只做牛做马的闲云野鹤”。

独乐不如众乐，向友人推荐木心述作《文学回忆录》，读罢来谈，“精彩归精彩，但是不知道他到底懂不懂”。我跟他讲有限虚构。执着于真实的人是一种坚强的脆弱，事虚构的人反倒是脆弱的坚强。曹雪芹，那样的生活，继续写。见到曹雪芹，难道对他说，“精彩归精彩，但是你到底懂不懂？”文学不是哲学也不是批评，文学批评好像真的“懂”，但是精彩吗？“‘思想’为何不端坐在论文的殿堂里，而要踅到小说的长廊中来呢”。

童明讲过一个笑话，说有位读者给木心写信，问他哪来钱和闲得以在世界各地游览。“且不说木心的生活历来清平淡泊，他作品中抵达的有些地方那是有钱也去不了的，除非是乘坐《一千零一夜》的魔毯”。航海家有所不知，旅行家有所不知，探险家有所不知，矫情绝世，特立独行，都是在为被人做事，免我去航海旅行探险。

热爱旅行的人仿佛一夜间充满世界，俨然赋予生活意义的重要方式，财力也足够雄厚，搭乘深夜航班赶在清早亲身光临彼得堡文学咖啡馆，找遍菜单也没有发现普希金陀思妥耶夫斯基的名字，原来二位并非特色甜品。因为浅薄而不知有二楼，普希金的手枪忘在桌上，木心指着陀氏衬衣上第二颗扣子。契诃夫坐着马车驶过涅夫斯基大街，眺望左边的干草广场，云色如烟，落日如球，其色赤紫，这是但丁的地狱啊！

行遍一百多个国家的旅行者并非旅行者，阅女无数之人不懂爱情。真正的旅行者无暇顾及一百多个国家，一个巴黎已经不堪重负，再添一个罗马要了命了。木心的许多作品作于90年代，那时他旅居纽约，还没机会到欧洲去，但写得极真，好一个“佯装在旅行”的高手。我与木心有相同嗜好，有位朋友并不喜欢，“没去过说得跟去过似的”，只好保持悻悻然的沉默，后来读到木心，旁若无巴黎地谈论巴黎，旁若无纽约地谈论纽约，好像在给我壮胆。慢慢地，木心变成了我私藏的灵药，心情低落之时，翻出《最后一课》，“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”，三颗药丸，补药、安慰剂、特效药，红色黄色绿色三色分明，灯下无人时引冷水冲服。

药效延宕多时，总想起许多光明磊落的隐私，曾与赠我《文学回忆录》的那位人儿去听音乐会，曲目是木心最爱的莫扎特，小夜曲两首K275及K388，演出结束后在路上走，“家里有黑裙一袭，礼服样式，下次音乐会穿与你看”。谁知天气凉得太快大雁急于南飞樱花化作秋泥，帕蒂塔小夜曲朔拿梯那依旧周周上演，而我终也无缘亲眼见过她穿黑裙的样子。夜已深话倒多起来了，也就这样顺势，落进一片浅浅深深之中。

▴后来一个雨夜，收到邮件，拆开是一套《文学回忆录》，一红一黄，一掌多厚。

▴再后来特意订制一片牛骨书签，上面写“他人即地狱”五个字，不知情者以为我心孤僻，知我者明白那是邀约一封，请你与我共度窄门。

▴扶手椅两把，咖啡便宜货，不挂“文学咖啡馆”之招牌，希腊诸神和尼采不嫌弃，屈原有时忍不住牢骚两句。