路一直在脚下

    中午不敢入睡，一入睡，害怕房子会塌陷；不敢脱鞋，害怕跑不快。会晚上偷偷地拉开门栓，在门口撒泡尿，也会拉上一便；第二天起来，总是发现家门口清洁如初，为此好奇了好久。那年我六七岁。

    总是很好奇，我是谁。疑惑：梦中天马行空胡思乱想的的我跟现实的我是一个人吗？那年我依然六七岁。

    村子里面经常有用爆米花锅做爆米花的，这是儿时美好的记忆之一，我们围着锅炉子等待爆破的那一刻，大家一哄而上拾捡飞出袋子外的玉米花，一把填进嘴里，好吃的美食；爆一锅两角钱，加糖精再加一角钱；家里都会弄一袋子回家慢慢吃。从小一直吃到高中。

    那时候小，不爱学习，回家总是不记得老师布置的作业，家长夜里出去打听作业，总是很晚才能做完；也有时候不做作业，第二天不敢去学校；有时候逃课，一个人跑到村子旁边的山沟里面玩，山沟里面有许多老旧荒废的土坯房子，隐于此，也能呆上一下午。俺妈后来回忆说突然有一天我回到家，打开书包，乖乖地做起了作业，自己开窍了。那年我依然六七岁。

    村子西边老远处有个水库，我们叫“西沟沿”，大夏天中午不睡觉，穿个背心总爱往沟里跑，家长害怕出事，总是训斥。来回一趟总是累的精疲力尽，也会中暑，肩膀晒的脱皮。也不会游泳，就是去抓虾米，逮螃蟹。那年跟弟弟一共抓了一百多只螃蟹和好多泥鳅，美的不行。反而螃蟹肉没觉得多好吃，也吃不成。西沟沿的美好记忆，从小到大，直到那谭水干涸。

    那时候家家收麦子都是手割的，人手一把镰刀，割好的麦子拉到麦场子里，户户轮流用打麦机打自家麦子。收麦子、摘绿豆、掰玉米、收油葵，繁琐的农活使得家人好一阵忙碌。麦秸秆堆成的垛子，也成为了我们儿时玩耍的地方，会把麦垛子掏成空洞，躲在里面玩耍。那时我十来岁。

    后来上了初中，是在乡中上的，离村子四公里左右，离开了家，寄宿在学校，开始了新的学习环境，每周往返一次学校，从家背上馍馍、咸菜，带上粮票。再后来上了高中，依然离家五六公里，一周往返一次，从家背上馍馍、咸菜，带上几十块钱。那时候，老奶奶还住在我家里，奶奶拉着我的手问我，你要去哪里？我说奶奶我去上学啊......再后来，老奶奶已经不认识我了......

    2017年的365天，已经过去；我的大学时光，工作十年也成为一个历史节点。这十四五年的时光，过的那么快，那么残忍。正芳华青春少年已被岁月磨平了棱角，下一个十字路口的方向还待继续寻找。而亲人“她们”却正走向衰老，可以遇见的将来同样的画面继续上演：奶奶继续操持着家务照顾着下一代的成长，同时见证着高村的沧桑巨变。老家的三棵老椿树依然矗立在老屋门口，不知能否在下个十年继续见证这个小村的变迁。