腊八，与谁粥？

  生长在川东北地区，幼时只闻腊八是猪儿的生日。腊八腊八，过了腊八就是年，盼年的第一站，开始数着指头过日子。家家户户都忙着置备年货，置办给孩子们的新衣，挂灯笼，贴对联，红红火火，好不热闹。孩子们大多眼巴巴盼望着年的到来，父母们则轻皱眉头盘算着手里为数不多的几张毛票。过年，小孩子可以兴奋地说：我又长大了一岁。而老人们则叹息道：唉，又老了一岁。

  一贯怕冷赖床，父亲不在家的日子里，好不自由。母亲哄我起床吃腊八粥，粥里有绿豆、黄豆、豇豆、豆干、肉末、花生，还加了一勺糖。记忆里的腊八粥，特别好吃，还嚷着要母亲多加点糖在粥里，撑得在院子里一圈又一圈地小走着。母亲还会给猪儿盛上一碗，说是今天是猪儿的生日。原来生日和其他日子是有区别的，要特别一点。

     昨夜母亲在电话里说自己记错了日子，提前了一天熬了腊八粥，幼弟和父亲短暂吃惊后满足地将色香味俱全的粥下了肚。听的我忍不住发出了咯咯笑声，室友笑问我怎如此开怀。算算未曾喝母亲熬的腊八粥已有八九年了吧！甘甜的味道，悄悄然在我的脑海播了种，破了壳，生了根，已枝繁叶茂。从一直在家到每天回家到每周回家到每月回家再到每半年回家，家，似乎越来越远。无线电波似风筝纤细透明的长线，一头拴着我，一头连着家。

  现在，如果愿意，随时都可以熬上或吃上色香俱全的腊八粥，没了吃的吸引，淀了念的味道。我怀念幼时的节日，与冷清的此时大不相同，如今的孩子们不会喜欢那时的节日，他们有他们的节日。年方二十，却深感时光难留。人言：你之所以觉得一年比一年过的快，那是因为于你来说一年比一年重要。

  时光真是令人恐慌，日子如细沙般自指缝滑了过去。