奥斯维辛：1940.06.14-1945.01.27
战前的两次反犹主义行动：1936年《纽伦堡法案》的实施和1938年“水晶之夜”；“累积式的激进主义”
观点：人类的行为易变和不可预知，常被他们身处的环境左右。没有一战，就没有人会变成那个历史上的希特勒。如果说个人的行为会受到环境的影响，那么一群人的共同努力可以创造出更好的文化，反过来提升个体的道德。
第一章 意想不到的开端
观点：纳粹刻意将犹太民族和共产主义联系在一起。
事实：
达豪集中营——纳粹党卫队的哲学是“冷酷”。1934年，霍斯受邀成为党卫队队员。1940.04.30，鲁道夫•霍斯抵达。
问题的开端：德意志人需要生存空间，因此必须驱逐波兰犹太人，方法是建立隔离区。
霍斯着手建立奥斯维辛，但是尚未大规模接收犹太人。希姆莱的设想是将奥斯维辛打造成农业研究中心。另一方面，IG法本公司在奥斯维辛附近建设橡胶工厂。
杀害苏联政委，并扩展到屠杀苏联犹太人。
11号楼：酷刑与杀戮之地；禁食牢房
1941年7月，奥斯维辛的犯人第一次面临毒气处决。（在一所经过改造的精神病院的毒气室）
之后，屠杀扩展到妇女和儿童，这意味着纳粹对犹太人的迫害进入到一个概念完全不同的阶段，即“种族灭绝”。
1941年8月15日，希姆莱观看了明斯克大屠杀，决定尝试其他的“解决方式”。之后，在奥斯维辛，霍斯开始了毒气实验。使用齐克隆B使霍斯“如释重负”，但是真正的血洗才刚刚开始。
第二章 服从命令与自主行动
观点：下层的主动性和推波助澜，是灭绝朝着越来越激进的方向发展的重要原因。是许多人的集体意志促成了“最终解决”。
事实：1941年夏季和秋季，纳粹认为苏联很快就会溃败，因此，他们决定将帝国的犹太人遣往波兰的隔离区。
问题：“普通德国人“对于他们曾经的邻居的命运所知几何？他们的冷漠说明了什么？
奥斯维辛-比克瑙最初的目的是关押战俘。
1941年底，海乌姆诺开始兴建屠杀中心；贝尔赛克集中营也开始动工。但是，纳粹内部对于屠杀当地犹太人还是新来的帝国犹太人，并无统一意见。不过，这并没有什么不同。
1941年12月7日，珍珠港事件爆发，12月11日，德国对美国宣战，并以此为借口，宣布美国是被犹太人控制的国家。12月18日，希姆莱与希特勒会面，之后的日记说明“最终解决”的思路已经确定。
1942年1月20日，万湖会议召开，在座的15人中，有8人拥有博士头衔，他们并不是街头的混混。
奥斯维辛的双重功能：一部分囚犯成为集中营的正式成员，编号并工作；另一方面，一些人一抵达就被杀害。这是独一无二的。
东线战事的僵持，说明不会再有苏联战俘，因此促使了奥斯维辛进一步转化为灭绝营。“小红房”和“小白房”的建成，是奥斯维辛管理者的自主创新。
那些察觉到将会发生什么的母亲，与她们的孩子走过“农院里鲜花开满枝头的果树”（霍斯语）迈向死亡，她们所承受的情感折磨我们几乎无法想象。
同时，奥斯维辛在霍斯及其同僚的自主研发下，即将成为一座杀人工厂。
第三章 死亡工厂
观点：1942年成为“最终解决”执行过程中屠戮规模最大的一年，这取决与纳粹行凶者的心态。
事实：1940年6月法国沦陷；1942年3月23日，法国的犹太人被送往奥斯维辛。
纳粹认为，共产党和犹太人之间有着深切的“关联”。
法国总理同意驱逐外籍犹太人和儿童，并同意将儿童和父母分开，这是一个政治家的极大耻辱。而当他们发现强迫母亲和孩子分开将造成可怕的局面，尤其是不能让大屠杀有效进行的时候，他们决定将整家人一起送去奥斯维辛。
证人：格伦宁，他们认定对犹太人的灭绝只不过是战争中会发生的事，所以不会产生同情或者同理心。德国青年们认为有机会显示自己的忠诚是一种荣耀。其世界观让他们坚信：犹太人正联合起来谋划着反抗。
奥斯维辛的魔掌覆盖了欧洲各国，甚至英国的度假胜地海峡群岛之泽西岛和根西岛。根西岛选择驱逐了犹太人二，而泽西岛却拒绝。
1942年夏天，皮耶霍夫斯基等人策划了大胆的逃亡计划，他们逃出去了，但是在余生中，奥斯维辛一直追杀他们。
在贝尔赛克、索比堡、特雷布林卡灭绝营，总死亡人数170万，比奥斯维辛多出了60万。（当死亡人数只剩下数字。。。。。。）
在这一片屠杀中，仍然闪耀着人性的光芒：波兰的巴特尔中尉身为纳粹党员，却直接和间接地使数千人得以撤离。在善与恶的天平上，究竟是谁占了上风？究竟谁将会获胜？
相反的例子：”耶和华见证人“们的信仰——奥斯维辛的暴行是上帝的旨意，虽然无法领会其意义，但是需要无条件的忠诚。这样的宗教和纳粹的狂热，有什么根本性的不同吗？
1942年12月31日，大屠杀“莱茵哈德行动”，总人数：1274166人。
第四章 腐败
观点：人类如同根据温度而改变的物质，在极其迥异的环境下，会变成不同的人。
事实：1943年，莱茵哈德行动灭绝营屠杀了165万人。
华沙隔离区的犹太人进行反抗，这促使德国人加快“最终解决”。他们在奥斯维辛的首座焚尸场投入使用，由此将屠杀转为流水线的形式，更高效也更恐怖。从坡道的筛选到对选定犯人的杀害，医学专家参与了屠杀的每一个环节。1943年3月，门格勒博士加入了奥斯维辛。
一个离奇的故事：党卫队成员温施爱上了在集中营工作的海伦娜，并冒着生命危险救了她的姐姐罗津卡。这是真实的爱吗？这是人性的证明吗？这是善的力量吗？
1943年9月，苏联战俘发动了越狱。300人逃离了索比堡。这导致了1943年11月的“丰收节屠杀”。这时候，纳粹是处于报复而展开屠杀。
例外的情况：丹麦是唯一一个没有留下污点的国家。“丹麦人所做的一切都是发自内心的，是出于真正的友爱。那单纯是一种博爱的情怀，是善良与尊重。全欧洲的人本来都应该和他们一样。”
第五章 疯狂的杀戮
观点：希特勒决定对匈牙利进行大肆搜刮。
事实：1944年的大屠杀，奥斯维辛一直在满负荷甚至超负荷地运转，这一年死去的大多数犹太人都来自匈牙利。
艾希曼尝试进行交易，用100万犹太人的性命换取1万辆卡车，以用在对苏联的作战中。
一个离奇的故事：爱丽丝费尽力气找到了姐姐艾迪特，并努力照顾她直到集中营被解放。特遣队队员们，目睹着残酷的屠杀，忍受巨大的情感折磨，仅仅是因为求生的欲望是如此强烈，“连自杀都没那么容易”。
对希姆莱而言，他希望和西方联手对抗苏联，也许仅仅是出于政治上的考量。
1944年4月，四名犯人逃出奥斯维辛，他们讲述的内容被整理成《奥斯维辛报告》，使公众第一次了解了奥斯维辛大屠杀，也促成了轴心国方面的政策变化，驱逐犹太人的行动在匈牙利停止了。
1944年6月6日，诺曼底登陆；苏联也开始反攻。德军陷入两线作战的困境。
但是，英美都没有深入考虑轰炸奥斯维辛的可能性，只有邱吉尔曾经表示支持。但是，事实上，无论时间点，或是实际的情况，都证明轰炸不会对灭绝行动产生实际影响。
此时，屠杀转向吉普赛人。2897人被毒死。
10月7日，特遣队暴动。之后，艾希曼强迫近8万犹太人离开布达佩斯，步行前往维也纳。
11月，希姆莱的态度180度转变。
第六章 解放与报复
观点：对大多数人来说，违背社会的主流文化观念行事是极其困难的。
事实：1945年1月，纳粹炸毁了焚尸场。1月27日，奥斯维辛解放。
1945年4月15日，艾丽丝被解救出集中营，但却从此失去了和姐姐的联系。53年后，她才得到姐姐在6月2日过世的消息。
希姆莱背叛了希特勒，私下任由盟军解放了集中营，并于英美展开谈判。（由此揭开了战后美苏对抗的序幕？）
4月30日，希特勒自杀。他对整个犹太民族一直都怀着深深的恨意。
5月23日，希姆莱自杀。这是一个机会主义者。
但是，红军同样地强奸这些逃亡者，包括从集中营被解放的女性。对于苏联战俘，其命运则更加悲惨。他们/她们被送去古拉格，然后流放西伯利亚。
对英美来说，二战有着“救赎”的意味，但是对于苏联战俘来说，这并不是“正义”战胜了“邪恶”。
原来居住在斯洛伐克的犹太人，当他们返乡之后，发现自己的一切都被别人占有，更遭到朋友的背叛。
东欧的居民显示出强烈的反犹倾向，返乡者遭遇到的是更加刻骨的寒冷。
但是，丹麦被驱逐的犹太人，却看到自己家里一尘不染，朋友为他们支付房租，连离开时留下的煮熟的鸭子都还在。
另一方面，奥斯维辛这个大机器上的无数齿轮，努力隐藏自己的过去。
重要的事实：以色列建国。其情报机构摩萨德在阿根廷抓获了阿道夫•艾希曼。
1945年3月11日，霍斯被捕。3月14日，他在供认书上签字。4月，他在奥斯维辛被处死。但是，他是否真的认为自己所做的是罪恶的呢？不会的。他认为灭绝犹太人是一个错误，但只是策略上的失误，因为它让德国成为全世界仇视的对象。
不过，格伦宁却似乎有所不同，他说：“我希望你们相信我。我亲眼见过毒气室，亲眼见过焚尸场。我见过熊熊燃烧的火焰。我曾站在坡道上，筛选就在那里进行。我希望你们相信，这些暴行真的发生过，因为我就在现场。”他接受了BBC的采访。
重要观点：
人类从内心深处需要这个世界有公道存在，需要无辜的人最终得到补偿，有罪的人最终受到惩罚。但是奥斯维辛的历史没有给我们这样的慰藉。而这段历史最亏欠的，就是比克瑙那些得不到救赎也无法安息的冤魂。
大多数在奥斯维辛曾遭受折磨的人，似乎再也无法找到精神层面的慰藉或者救赎。
在20世纪中叶的语境下，在欧洲文明高度发达的背景下，奥斯维辛和纳粹的“最终解决”代表的是人类历史上最卑劣的行为。只要足够冷血，一群受过高等教育、拥有先进技术的人也可以做出如此龌龊之事。
奧斯維辛的意義在於：
1. 人類的惡被激發出來以後，可以達到沒有下限的程度。
2. 戰爭和衝突不斷重新定義人類種族之間的關係。
3. 為了生存而競爭的人類關係是我們的基調。
4. 在一個宏大理論影響下，我們確實可以被煽動、被蠱惑，最後喪失對於同類的同情。
5. 我們真的有能力以微小的善意抵抗整體性的衰落嗎？
平庸之惡，並不是某一個具體的人的惡意或者惡念，而是集體性的。奧斯維辛的結束，也並非善對惡的勝利，而是戰爭這一暴力行為的結果，儘管表面上看起來是正義的一方戰勝了代表邪惡的一方。念及這一點，真讓人感到絕望。因為我們不會知道：在我們身邊走過的任何一個人，在特定的情況下，會做出怎樣的行為？茨威格之所以自殺，也是因為這個原因嗎？我們身邊有什麼是牢不可摧的呢？我們珍視的那些信念----理想、道德、尊重----它们看上去很坚实可靠，是否僅僅是因為它們沒有受到最嚴酷的挑戰呢？
我們身邊的屠殺從未停止過，我們又怎麼能期待有朝一日會停止呢？我們又如何判斷自己的信仰，不會造成對其他人的重大傷害呢？或許只是未到合適的時機呢？看起來相對和平的環境，是否在某種條件下，也會一步步地演變成對一些人不利而對另一些人有益的情形？