购书·读书·写书

古人有说：“美酒酿成缘好客，黄金散尽为收书。”当年的刘德，对书有着一种深深痴恋的感情，不惜倾家荡产、人头落地，也以高价收购秦始皇未焚烧的书籍。我也钟情于书，可以说是无书难以过一天，平时爱购书、爱读书、爱写书。

说到购书，我始终坚持“观书要能自出见解”，我从不盲目跟风，只有自认为是好的书才会购买。而对我而言，好书的标准就是，既要有知识性又要有启迪性。这往往与是否是畅销书没有什么直接的关系。事实上，真正的好书未必一定畅销。正因一向对购书比较挑剔，所以家中藏书当然未能达到“书藏应满三千卷”、“家藏经史子集部”、“床上书连屋”那样的丰富。但正所谓“好书不厌看还读，益友何妨去复来”，家中现有的藏书几乎本本都令我爱不释手，百读不厌。

说到读书，我始终坚持美国文艺复兴的领袖和散文家、思想家、诗人爱默生提倡的一个重要观点——“创造性阅读”。周国平也说：“任何有效的阅读不仅是吸收和接受，同时也是投入和创造。”所以，每读一本书，我都努力做到像宋代理学家朱熹所说的“口到、眼到、心到”，有一点不同的就是，我把“口到”改为了“手到”。阅读时，一手捧书，一手拿笔，在书中写得好的地方圈圈圈、画杆杆，或注上自己的理解，以便加深记忆和方便以后查找。当然，读书最重要的还是“心到”。就是带着思考去阅，“下马观花”地读。通过边阅读边思索，边思索边阅读，力求拓展作家的思维；延伸作家的思路；引申作家的感悟，以印证自己的体验；激活自己的思绪；激发自己的灵感。做到或“由此及彼”、或“由此想到”、或“由此可见”、或“依此类推”、或“举一反三”、或“触类旁通”。致力于从所阅读的书中提炼出更多的东西，获得更多的领悟，真正把书读活。

说到写书，我始终坚持“有感而发，为情作文”。法国作家列那尔说：“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”周国平对此话的解读是：“惟有那些出于自身生命需要而从事写作的人，才能够攀上文学的高峰。”为生命的需要而写作，这是一种非常高的境界，这些作家投入创作的时候，常常会达到疯魔的状态。如，路遥在写《平凡的世界》时，日夜工作，困极累极了，才伏案稍作休息，肚子饿极了就啃几口冷馍充饥。由于写作太“玩命”，路遥不幸身患绝症，42岁便驾鹤西去。巴尔扎克一生写了上百部作品，他每天工作十七八个小时，通宵达旦。为了使大脑能一直处于兴奋状态，他靠喝浓咖啡提神。因长年的劳累，疾病缠身，巴尔扎克仅活了51岁。而我，灵感来了，就会千方百计地抓住时间记下来甚或立即写出来。所写之篇幅长短、体裁不限，或是人生体悟；或是思想碎片；或是内心独白；或是论男品女；或是谈情说爱；或是感怀诗行……总之，皆是感之所驱，兴之所使，愁之所致，油然而生，顺水推舟，水到渠成。我始终切记“文章千古事，得失寸心知”，并努力做到“板凳要坐十年冷，文章不可一句空”。

写到这里，我想起一位朋友曾经问我，工作以外为什么会爱上写作？我记得是这样回答的：“工作场所是名利场，写作空间是精神家园。我为什么要工作，因为我要养家糊口；我为什么要写作，因为我要寻找自我。套用法国哲学家笛卡尔‘我思故我在’这句名言就是——我写故我在。”