牛已不牛2020-02-26

——————致乡村最后的牧歌

我曾见过人拉犁的田耕真事，虽然只有一次，但至今未忘。那是一对老夫妻带着他们的二女儿，一人一条绳子系于本该系于牛扼的犁柄，然后奋力向前，象三张紧绷着的劲弓，与田地成四十五度的倾斜，后面他们的大女儿扶着犁。田是他们自家的自留地，犁是大集体前祖上留下的，他家竟一直保留着，挂在草屋的墙上，想来那犁头一定是经常打理的，否则早已锈迹斑斑无法耕用了。打他家田边走过的人都说，老花，你急什么呀？过几天队里的牛就有空了，你就等不得这几天，一家老小都跟着你受累。老花一家也乘隙喘口气，老花直起身来，朗声说道，就这么一点儿田，挂在耳朵边儿上就耕掉了，等牛还不晓得要等到什么时候呢？就着饭前饭后的空儿，一家人费点力就拉好了。大女儿也笑着附和道，是的，快得很，还有几趟就耕好了。他家的儿子和我都还很小，在一旁看热闹，看戏一样的好玩。

那时的牛真的是牛，队里的男男女女都宠着它们，四条牛分给四户人家护养，那是额外给工分的。老花后来也包养了一条牛，他本就是用牛的老把式，闲时放牛的任务常常交给他未成年的小儿子，于是我便自然而然地参与了他的牧事。老花护用的是一条壮年公牛，体壮力大，食量也大，所以放牧的时间也长。牛通人性呢，老花有时骂它，它会眼泪汪汪的，一副饱受委屈的样子，最让它难受的，便是老花的那声断喝，倒剥！我见过好多次，老花不到气头上一般也不会骂得这么狠毒，而当他骂出这两个字时一定是声色俱厉的，牛听后便规矩了好多，眼泪也随之流出了好多，倒剥是牛最不愿听到的一句骂了，老而无用，力不能站，废物一头，只等着剥皮卸骨，牛若至此，岂能不伤心欲绝，牛当然不堪此骂了。

暑假是农闲季节，无耕无作，牛落得了一段轻闲时光，水草又很丰美，这是耕牛们一年中最好的日子，三子和我已与这头公牛混得烂熟，牵至道边，一声吆喝，它便会乖巧地微屈四肢，这样它的腿弯处便成了最好的脚蹬，我们就可以轻松地爬上牛背，牵僵放跑。其实无鞍之骑并不舒服，但那种骑行的姿势，俯视众小的视界，以及随在牛后一队小伙伴们羡慕的眼光，都让我们无比的受用。遇坡爬坡，遇水游河，逐草而牧，平坦处我们也会小抽几鞭，让壮牛狂野一回，虽不及策马奔驰的豪放，倒也能听得耳边呼呼的风声，大呼过瘾。

没过多久，集体散了，田也分了，机器多了几台，那些耕牛便卖的卖，杀的杀，都无影无踪了，我们曾经的水乡牧事成了最后的田园牧歌，也成了今日难忘的往事。

街西的那家饭馆门前又系立着一头肥壮的小水牛，听说是从大别山里买来的，有专做这生意的人，一拉一趟，分售给预定的店家。小水牛无心无肺地吃着店主喂给的水草，它一定听不懂倒剥那两个字，也不会再有人如此狠毒地骂它了，人和牛还会有言语和情感上的交流吗？只是那位庖丁年岁已高，谁会承其事业无从知晓，牛已不牛倒是确确实实的，尽管相互夸赞时我们还会说上那句不变的赞语，你真牛！不断重复这句赞语的时候，牛已离我们越来越远。