生活不如《诗》，转身撞到现实

在美子去给受害者妈妈道歉的路上，紫薇花在阳光下正开得灿烂，蝉声鸟鸣不停于耳边缭绕，在这户外开阔的风景中成了怡人的噪音，杏子树的树荫下，杏子落了一地，她从地上捡起一粒，在膝盖上擦了擦，咬了一口，然后迅速从手提包里拿出了一个小本子和笔，记下了几个词，手托着腮略微思索了一下，又写了几个， 田间小径的两旁，稀疏的芦苇丛随风飘曳，一个农家妇女正在田间劳作，脖子上搭着汗巾，美子上前和她搭话：“今天的天气真好啊，这里的风景真不错，都想住在这了”，农妇说：“住在这，不容易的”，美子继续说：“走过来的路上捡了个落在地上的杏子，味道真不错”，农妇笑着回她：“杏子就是要落在地上才好吃的，挂在树上的太涩了不好吃”，接着美子说了很多富有诗意的话：“看到纷纷落在地上的杏子，觉得它们很诚恳，让自己掉落到地上，牺牲自己的身体，被毁灭，被践踏，是在为来生做准备吧，还有紫薇花多美啊，光是在这样的地方走一走，就感觉好像在接受祝福似的，我实在太喜欢花了，光是看看就觉得很幸福，只要望着花，肚子就饱了，不吃饭都行”，农妇打趣说：“见到您这样的美人，花儿都开心了”，美子被夸美很开心，聊了一下今年的收成后，她笑着和农妇道别，走了几步后，才骤然想起农妇就是那个受害者的妈妈，她一下感到恐慌又羞愧，不好意思地转头瞥了一眼，落荒似的逃了，坐在公交站的椅子上，美子感到怅然若失。

生活不如诗，转身撞到现实。

农妇是现实的生活，美子一直想写诗活得诗意，尽管她的生活也并不轻松，领救济金过日子，打零工，一个人照顾外孙......她向往和享受超脱于琐碎日常的那些时刻，她们的悄然相遇是全片最有趣的段落，妙的是美子已然忘我的诗意瞬间，即使下一刻就是窘迫的现实，除却那个富于诗意——人得以逃离自身现实——的短暂时刻，人生真没什么盼头和意义。

美子常跟人提起她爱花，还爱说一些不着边际的话，小学三年级时，老师有一次看到她写的文章，说她以后能成为一个诗人也不一定，五十年后，她还能记住这一句话，而现在她只想能写出一篇诗。

人是在她/他不切实际“虽不能至，心向往之”的时候，才变得（最为）可爱的。