20210127听书笔记：《菲利普·迪克传》

年少的迪克很正常，喜欢古典音乐，偶尔抽支烟，非常聪明，也很固执，喜欢拼图游戏，不喜欢参加集体活动，不喜欢体育锻炼。当然他也有一些奇怪的地方，比如他总害怕自己内急的时候，没法及时赶到厕所。迪克的想象力异于常人，我们总想寻找青少年时期的他有哪些怪癖，探究一下那种想象力从何而来，但对迪克这样的作家来说，他不会觉得自己古怪，外部世界才是古怪的。

迪克在伯克利上了大学，学的是哲学专业，但不到一个月就退学了，据说他患上了幽闭恐惧症，无法待在教室里。他在唱片店打工，遇到了第一任妻子珍妮特。两个人结婚时，迪克才19岁，珍妮特26岁，迪克的妈妈并不看好他们的婚姻，但妈妈认为，一段失败的婚姻也有教育意义。果然，这段婚姻六个月就结束了。珍妮特抱怨说，迪克在家里播放的唱片，都是她非常讨厌的。

还是在唱片店里，迪克遇到了第二任妻子克丽奥，朋友们说，迪克和克丽奥都喜欢音乐，而且音乐口味很相似，都喜欢意大利歌剧，所以他们两个才结婚，他们之间并没有什么深厚的情感基础。两个人住在一个破旧的房子里，屋子里堆满了书和唱片，迪克总是坐在一把大安乐椅上看书，他看乔伊斯、贝克特等严肃作家的作品，克丽奥外出工作养家，但她不喜欢家务活，也不喜欢穿衣打扮，两个人整天都穿着破牛仔裤，养着一堆猫。

迪克在这个阶段开始写小说，他写科幻小说，也写奇幻小说。简单介绍一下，科幻小说是在尊重科学结论的基础上进行设想和创作，而奇幻小说的背景更偏向非理性，会涉及魔法、神等等。迪克给《奇幻与科幻杂志》投稿，但经常被退稿。他和克丽奥两个人非常穷，会从宠物食品店买食物吃。迪克在这个时候患上了广场恐惧症，不能外出就餐，也不能去看电影，只要处在多于两个人的环境中就感到不自在，他开始吃去氧麻黄碱，治疗广场恐惧症。他不能去音乐会，也不能去剧院。

从1951年到1958年，迪克一共发表了85个短篇科幻小说和5个长篇科幻小说，他还写了七本严肃文学小说，但这些严肃文学都是在他死后才出版的。迪克这一时期的科幻小说中有一篇叫《琼斯创造的世界》，讲述了七个人形生物住在一个人造环境中，他们无法在现实世界生存，只能透过保护罩远远地看着旧金山，一旦离开保护罩，他们就会分崩离析。还有一个小说叫《福斯特，你死定了》，写一个住在防空洞里的小男孩福斯特。这些作品都是迪克精神状态的写照。

菲利普•迪克，1928年出生，1982年去世。他有过五任妻子和更多的情人，他曾经患有广场恐惧症、幽闭恐惧症、抑郁症、妄想症，他依赖镇静剂、抗抑郁药、迷幻药和安非他命，他是个了不起的作家，留下的长篇小说超过三十部。

迪克在《高堡奇人》中要处理的问题是，我们所处的世界是真实存在的吗？虚构的历史是不是更接近真实？这听着有点儿玄虚，我们都是具有现实感的人，我们读现实主义的小说也不会障碍。但有个作家提出过“虚拟感”这个词，虚拟感也是一种真实的感受，我们总忍不住会想，事情可能是另外一种样子，我们只是随便想想，或者像吉本那样假设一两句，说阿拉伯人占领了英国会怎么样。但对某些人来说，虚拟感是很神圣的，它包含着一种建设的意愿，一种乌托邦激情，可以说，《高堡奇人》就是一本描述虚拟感的书。如果我们看电影《黑客帝国》，主人公尼奥发现自己原来生活在一个设定的程序之中，这也是一种虚拟感。菲利普•迪克吃很多药，是为了保持身体的现实感，但他也会吃迷幻药，想保留头脑中的虚拟感。

总结一下：第一，菲利普•迪克生于1928年，死于1982年，那一年，根据他的作品改编的电影《银翼杀手》上映。对于迪克迷来说，他是一个独一无二的科幻大师。《三体》作者刘慈欣就说过，科幻作家有很多，菲利普•迪克只有一个。

第二，迪克在小说中描述的世界扭曲、混乱、黑暗、荒谬又压抑。他得过幽闭恐惧症，广场恐惧症，得过抑郁症，试过自杀，他生活中离不开药物和毒品，精神状态不稳定，他有过五任妻子和很多情人。本书的作者安妮是他第三任妻子，在迪克去世后，安妮访问了迪克的朋友和亲人，写下这本传记。

第三，迪克的小说大多描述一个奇异的世界，比如某种超生物，在太空中游荡，回到地球之后，就会像吸血鬼一样感染与他接触的人，此后地球上就会有很多游荡的超生物。简单来说，菲利普•迪克把虚拟感发挥到了极致，这也许是他的小说最让人着迷的地方，他想象的世界和我们熟知的充满现实感的世界截然不同，所以，我们会感叹他的想象力，会好奇他的想象力从何而来。