《毛姆传》——白猫餐馆

图片源自百度

        昨天我们一起阅读了《毛姆传》的第三章“本能作家”，毛姆的小说受到广泛的关注，获得了成功，但毛姆的真正愿望是成为一名剧作家，他盼望通过小说的成名，进而进入戏剧界。

        今天，我们来一起阅读《毛姆传》第四章。

---

                          第四章 白猫餐馆

      1903年，《一个体面的男人》在托希尔街的帝国剧院上演，毛姆的家人和朋友前来捧场，演出很成功，但毛姆却紧张的要命。

        毛姆在看戏剧排练时学到了编剧方面的宝贵经验：如何设计对话，改变节奏的重要性如何适时抖包袱，在哪个点上暂停。戏剧表演社让人敬佩，但毛姆渴望更广阔的天地---西区的商业剧院。毛姆把他的剧本交给了查令十字街的达到剧院，《一个体面的男人》第一场演出结束，大幕落下时，观众席中响起暴风雨般的掌声，观众呼唤剧作家出场，毛姆几乎不敢相信自己的耳朵，欢呼声和经久不息的掌声让这位害羞的年轻作家激动不已，他走到台上，迟迟不愿意谢幕。

      三个哥哥中对毛姆的戏剧作品最感兴趣的是哈利，他也想成为一名剧作家，他出版过一本诗剧集，还出过一本诗集和一本意大利游记，给杂志社写过一阵子稿子。哈利是个十足的同性恋者，他脾气很好，不会嫉妒弟弟的才华和成功，但这无疑增加了他的自卑感，不知是惧怕失败、不幸的恋情、丑闻的威胁，还是仅仅因为陷入了慢性抑郁，1904年7月哈利自杀了。毛姆和他的哥哥们个个都有抑郁症，但毛姆充满活力和勃勃的野心，以及无法满足的好奇心，所以大部分日子过得很有价值，哈利则不然。尽管毛姆极少有勇气提起此事，但哥哥可怜的自我毁灭还是困扰了他很多年。

      在过去的一年，毛姆写了三部戏，但三部都被拒绝了。这一切令他失望至极，不仅仅是声誉，还有财务问题。尽管毛姆的经济状况不稳定，但依然受人尊敬，被视为文学知识界一个有前途的年轻成员，虽然工作量已经很大，他还是受邀成为一个一本年度选集的联合主编。出现在这个选集中为数不多的女作者里有小说家伊莎贝拉。维奥莉特.韩特，毛姆第一次见到她是在1902年，他们成为好朋友，彼此喜欢，毛姆很信任维奥莉特的判断力，在把《旋转木马》的手稿交给出版商之前，他让她先读了手稿，并根据她的意见将某些章节删掉，还做了小幅的精简。尽管《旋转木马》不是毛姆最优秀的小说，但从自传性的角度来讲十分重要，它暴露了毛姆的情感状态。

      毛姆与当时正在牛津大学读书的哈利相遇，他热烈地追求哈利，对现金的需求日益加大。哈利令人目眩神迷，追求者众多，而毛姆只能眼睁睁看着那些更富有的男人们带他去晚餐或是午餐，而他则屈辱地袖手旁观。哈利利用轻浮的态度对待情人的痛苦，搞得毛姆几乎快要发狂。

        毛姆在1903的时候结识了杰拉德.凯利，他俩一见如故，毛姆的视觉艺术教育和凯利有很大关系，是凯利借书给他看，教他如何看画，和他一起研究早期绘画大师的作品，把新的画家介绍给他。毛姆和凯利建立起兄弟般的友情。

        毛姆和哈利来到巴黎，毛姆坚持每天严格的写作计划，从上午开始一直工作到中午十二点半，然后两人出去吃午餐，到了晚上，两人去杰拉德.凯利推荐的“白猫”小餐馆，他们和一群画家、作家和雕塑家在楼上围着一张大桌子吃饭。毛姆在这里遇到了本涅特，最初两个人好像没希望成为朋友，但最后毛姆还是真的喜欢上了本涅特，本涅特推荐了出版经纪人平克给毛姆，毛姆和平克联手后让毛姆的事业大为改观。

        尽管毛姆和哈利在卡普里岛度过了一段幸福而又闲适恬静的假期，但对于喜欢交际的哈利来说，毛姆阶段性的情绪化和内向是不可理喻的，毛姆自己也意识到他们越来越缺少交流，最后两个男人还是和平分手了。

      1907年夏末，毛姆筋疲力尽，不屈不挠的努力却没有换来任何回报。毛姆在巴黎时写了一部喜剧《弗雷德里克夫人》，期初这部戏也反响平平，但毛姆很快时来运转，一个在巴黎找素材的美国制作人乔治.泰勒读到了这个剧本，用一千英镑买了下来。泰勒带着剧本回到伦敦，拿给女演员们看，结果没有一个人愿意碰这个角色。泰勒很不情愿地放弃了这个剧本。毛姆受到了打击，但他意志坚定，立刻投入到下一部作品创作中，但这个剧本也被拒绝了。

        就在毛姆几乎就要 放弃的时候，戏剧界突然又对《弗雷德里克夫人》感兴趣了。斯隆广场的皇家宫廷剧院经理有部戏意外搞砸了，在下次演出前空出了六个星期的档期，毛姆的喜剧根本不是经理喜欢的类型，但用在此时来填个空也未尝不可。

        得知消息的毛姆以最快的速度赶回伦敦。这个曾被十八个剧院经理拒绝过的《弗雷德里克夫人》成为毛姆踏上名利双收之路的第一步。

    《弗雷德里克夫人》演了一年多，第二年毛姆的四部戏在伦敦西区同时上演，创下了在世剧作家同时上演剧目最多的记录，并过了整整一代的时间（约三十年）才被打破。