你不能去理解一条河流的心情，你也不能去体会一场风的逆袭。我变成一万张脸，只为寻找最真实的自己。
2013年年底，我接到阿雨结婚的邀请函，新郎不是阿峰。
阿峰是我特别鄙视的一个兄弟，他追一个姑娘五年，居然没有追上。我一周追五个姑娘，虽然结果一样，但果不其然，大家都佩服我而鄙视他。
他们佩服我的方式是让我买单，鄙视他的方式是把他灌醉。一个月过去，我伤钱，他伤肝。
结论是：我们两个都很傻。这是小k的理论。
酒吧是小k开的，生意每天红火，但从不免朋友的单。原因是他有一媳妇，脸盘大过脸盆，嗓子压过dj，最不要脸的居然是她骂人不带脏字儿的空当还会喷你一脸沫子。阿峰醉酒忘了钱包忘了钥匙忘了衣服都不敢忘了出门再吐。
小k媳妇我们得罪不起。所以我们承认我们很傻。
五年之前，我们大学毕业。某晚月黑风高。阿峰写了第一封情书，我替他给暗恋n年的阿雨送去。阿雨收到情书后没有动静，她莫名其妙地看了我很久然后把情书扔进了垃圾桶。
当晚我陪阿峰喝了两瓶酒，他坐在街边数了一宿的星星，感觉亢奋，激昂。他QQ签名写道：不抛弃，不放弃。
我带着隔壁班的小玉在校园里逛了两圈，花掉查克拉五千。
夜风袭过，她的长发飘飘。我说：我可以摸你的头发吗？小玉没吱声。我没好意思再问。也没敢动手。
夜风再次袭过，她的裙摆飘飘。我说：你双腿很漂亮。小玉依旧不吱声。
我的衣服被吹起来。我受不了这沉默。我说：我送你回寝室。她点点头。
毕业之后。
我经常带着新认识的姑娘在街上转上两圈，花掉我许多大洋。我喜欢她们的长发或者美腿，可惜最后我们都再没联系。
我一直信奉一个宗旨：宁缺毋滥。所以我每天接触各种各样的妹子，多撒网好捞条好鱼。
阿峰写了很多信，都是写给阿雨的。其实阿雨就住在我们租的房子楼下，透过窗户都能看清她何时出门几时归。我骂他没有魄力懦弱如鼠，丢男人的脸。喜欢就去追嘛！整些信件弄的跟古人似的，知道的说你风雅；不知道的还以为你得了没脸见人的病。
这厮见那姑娘就一句话都说不出来，我教育了他半年，他才终于要到阿雨的电话。那晚他邀她看电影加散步，中间说话没超过五句。闷棍子！我擦。阿峰解释半天说太紧张，话到嘴边就莫名其妙给咽下去了。我表示不能理解，于是继续怂恿他迈出步子，约会吃饭喝酒嘿咻一条龙搞定。
结果阿峰听了半个月的歌，憋出一句歌词贴在床前：我会学着放弃你，是因为我太爱你。阿峰说：我只是爱她，而她不爱我。
那么多莫名其妙的想法，听歌真是害人。我把这个观点藏在肚子里，继续去追那些我应该爱上而且终会爱上我的姑娘。
整理一下，第一个是阿雪，第二个是秋卉，然后是羽儿，之后还有佳佳。
我陪她们看电影，吃饭，逛公园，shopping，最后居然统统说拜拜。
我很神伤，陪着阿峰搬了几次房子。阿雨换了好几份工作，阿峰跟着总是假装碰到。然后情书照旧满天飞。那天阿雨终于爆发，把阿峰的情书撕成片儿，然后对着我劈头盖脸一顿臭骂。大致内容是神经病给她娘的滚远点儿。
阿峰把给她买的名包邮给了她，然后就真的不去打扰她了。
我跟着我已经忘掉名字的姑娘去北京玩了一周，回来她把我踹掉了。而阿峰依旧每晚坐在书桌前面奋笔疾书，情书写的无比忧伤。上帝看了都落泪，有时落一天有时落半月。雨季来了。
我不怀念没追到的女孩，我永远相信未来是好的。而阿峰的一副哭样让我不忍加无奈，改变一个人的只能是时间和事件。我不是时间，也不敢挑起多大的事件来刺激或者激励他。所以我只能陪他喝一宿两宿的酒，替他买单。
半年后，阿峰忍不住又去找阿雨。给她一摞厚厚的情书后迅速消失掉了。我整个晚上都在质问阿峰你丫的到底想怎么样！阿峰说随阿雨的意愿啊，她让不去打扰就不打扰。
阿峰说：我很喜欢远远看着心里宁静如水的感觉。
我说：那你就永不打扰啊，干嘛又去干扰她的生活。
阿峰说：我希望她能知道有个人可以为她做很多事，只要她愿意。
我说：你童话看多了吧！你以为你是她的命中注定？现在这世道，你不抓紧到时铁定没有后悔药。
阿峰不理我。自顾自地写下：风会到达，我们想向的天堂。最后我们躺在床上，看相同的天花板。
又是很久过去，阿雨的追求者很多，但也没见哪个猪爪搂着她同屏出现。阿峰的状态还好，没有什么劝他的必要。
不知什么时候开始，我旁边多了一个帮我把妹而出谋划策的军师，小玉。我当年带着她逛了校园几圈，都没跟我说上两句话。现在她帮我约漂亮的女生，遇到恐龙妹一个电话就能过来救我，也化解了两个情人节我找不到伴的尴尬。我很感激她，于是经常请她吃饭，逛街买冰淇淋。
随之出现的是小k，这厮闷到极点，每天日子平静如死水。安心工作，安心吃饭，连上厕所的时间都是确定的。我和阿峰看天花板心烦的时候这家伙总是吵着关灯睡觉。而让我和阿峰最大跌眼镜的是阿玉居然疯狂地追求他，还好小玉不合我的胃口，长的也不像阿雨。
小k看着我和阿峰的脸色犹犹豫豫三个月最后终于和小玉在一起，然后还用多年的积蓄开了间酒吧，生意越来越红火。
我和阿峰羡慕嫉妒恨的同时也多了个好去处，我买单，阿峰买醉。阿雨的结婚邀请函被明晃晃地摆在桌子上，阿峰看一次叹一次气。摆了一个月，阿峰终于死心。
2014年2月14，我们出现在阿雨的婚礼上。
小玉挽着我的手臂一如很久之前那个沉默的夜晚。她又开始沉默。
我看着阿雨和新郎慢慢走出来。我会学着放弃你，是因为我太爱你！我突然想起我贴在床头的话。
我身边的小玉含情脉脉地看着我，她被温馨的情绪感染得满脸透红。
我突然想起来，我第一次把情书交给阿雨时阿雨看我的奇怪眼神。我也想到我见到阿雨就说不出话的尴尬，居然和当年我带着小玉转啊转的那个夜晚一模一样。
我爱了阿雨五年，从有所不爱是因为有所深爱的决绝，到宁缺毋滥的孤独，再到小玉出现在我的生活里，平静祥和。
我是阿峰也是小k，我变成一万张脸，只为寻找最真实的自己。我每天在和不同的自己打架，我买醉买单我骂自己太傻，然后慢慢改变。
我确实很傻，傻到爱我五年的小玉出现在我身边好久我都不知道。
没错，我一直在笑自己，买醉或者买单，我很傻。
小玉的脸盘依旧很大，她的声音盖过dj，她骂我的时候总还是喷我一脸沫子。我变了，我也很久都没有在酒吧里或酒吧外吐过了。
我想起收到阿雨结婚邀请函的那个晚上。我喝了很多酒。
我说：老板娘，能不能不算酒钱？
小玉说：不行！
我说：我是老板啊！
小玉说：老板也不行，做生意要有做生意的规矩。
这酒吧生意不火不行。