黑狗

假如现在没有这么多废话，可能想写的第一句便是“多年以后，XX想起的是那个寒冷又月光皎洁的夜晚遇见的一只黑狗”反正是十五岁初读马尔克斯的《百年孤独》，便对那开篇第一句留下不可磨灭的印象，像是佛经里“卐”字，道教中的“急急如律令”，或者干脆点，我们常说的“操你妈”。说是口头禅，是小瞧了它。撇去教科书的解释，更像是历经劫难后的老人，变得呆呆痴痴的老妪重复的自言自语，一语成谶。

然后抛开马尔克斯不说，当这种略带神秘的开头在无数写字者面前降落，差不多就立即升华为陈词滥调了。还有一种情况是，当后知后觉地变成一个真真切切的现实主义者时，带着上海人民公园大妈大爷替儿子女儿相亲时的思维，会油然而生地不屑“那有这么多年以后，多年以后再想起就是那几趟陈谷子烂芝麻的破事！”

等等，蹲在机场的候机椅前用笔写，样子肯定滑稽，脚也麻了，让我站起来会儿。

可你不得不承认这写作模板像电影海报上百看不厌的美人，时隐时现你最爱的身体部位，皮肤白嫩似凝脂，情不自禁被吸引，往下你就自个儿想象。总而言之，这写作模板引导人进入一个回忆的舒适区，那地方适合回忆，适合加工回忆，然后就消失不见，等到再现的时候，说不定已变成黑字，影像，图片，声音，或者重复萦绕，除了自己，别人看不见摸不着。

在我决心把某一段回忆变成黑字的时候，我的笔下自然就流淌出这么一句。

多年以后，我想起那个寒冷又月光皎洁的夜晚遇见的一只黑狗。

中国北方边境的小村庄，冬天夜晚总是来得很早。三四点，太阳就落了底。人就在待在暖气不断的屋子里，抽烟，喝酒，打麻将。也许是那晚的兴致不错，我在看完一部电影后，想去外面看看有没有银河。因为纬度高，说不定可以看到。

走在雪地里，鞋子和雪地摩擦，发出吱嘎吱嘎的声音。眼前，周围的景象除了光与影的交错，还有浓到化不开的黑暗做陪衬。看到木屋顶上的烟囱徐徐地往天空冒出白烟，接近白皙明亮的月光照在地面反射出点滴闪烁，嗅到寒冷的空气，极远处似有几声犬吠。

黑狗是在我走到村外公路时悄然而临的。公路上的灯早就熄灭了。当时我正在仰头四处寻觅银河，却只寻到寥寥星星，脖子仰得有点难受了，低下头来，转动脖颈时看到一双鬼火似的眼睛。

这吓了我一跳。

随后我意识到是条狗。

这只狗的来历不明，在黑暗与月光的纠缠里，只能模糊看到它的身形，不大不小，却有点肥，前面两条腿比后面两条腿高一点，没有尾巴。除了呼出白色的气，就不知道其他了。它的真正的毛色，舌头是枣红色还是鲜红色，身上有没有疤或者伤痕，是母是公，没法知道也没法注意，宛如人生某样东西，想要一探究竟却一无所知；想惘然丢弃却如影随形。后来有天晚上想起它的时候，自然就想到黑狗，黑狗也就成了这段回忆的题目和大门。

实际上，我与这条美其名曰的黑狗没有发生任何故事除了一个小插曲。

这条黑狗那天晚上一直围着我打转，不知道它头晕不晕。像是在一个点到另一个点做着圆圈圈的标记，完成什么目的，为此不知疲倦。

我从涂着白色条子的黑色公路上开始走，很快零下几十度的寒冷就把鞋子给打穿了。想在打道回府之前，在搜寻天空上有没有银河，还是只有寥寥星辰。但还是决定拿出手机，利用长曝光，拍一张星星的照片。脱下右手带的一只手套，放到公路上中央。拍了一会儿，准备带回手套，回去睡觉。

那只手套已经消失了。

那双鬼火似的眼睛，现在又出现了。我怀疑是它叼了我的手套，不知叼到那个黑旮沓去了。

我愤然地咒骂它，料想必是这黑畜生拿了去。

这黑畜生还在我的四周游荡。突然间，一股恶意借着血液，流遍了全身。我抄起一脚，重重地向那黑影踢去，继而听到一声狂吠，顷刻间，那双鬼火眼睛对准了我，迅雷不及掩耳之势就把我扑倒。身子倒在建在冻土上的公路，一下子疼得发麻。热气迎面而来，混杂着恶臭的腥气，模糊了镜片，感受得在那双鬼火眼睛下锋利的牙齿，一两滴涎水滴在我的右面脸上。它的爪子紧紧地按着我的胸口。

我的左手突然摸到一块石头，以弧形的蓄力重重砸了过去。

击中了。

等到心跳变得平缓，人从震惊中缓过来，已觉在屋里。

等第二天醒来时，借住屋里的主人跟我说，外面的公路上死了一条黑狗，脑浆子散了一地，都被冻在地面上。我没有应他，表示着知道了。主人嘟囔着，这杀死他的人真缺德，这狗可是个好伴。

在即将回南方之际，整理行李时，发现那只遗失的手套其实在大衣的右口袋里。怎么想也不对，这手套怎么会在口袋里，不是放在地上了吗？

随即，我的双手变幻成两只前爪，身体缩小了，视野只看得到床的边沿。