梅影，栖梧河某乡乡绅之侍女。
距乡十余里，有一田庄，曰明园，乡绅祖庄也。园中遍植嘉木，柯叶茂盛，垂荫满庭。
乡绅之妻，幼时失怙，随祖母居于庵堂，故生性清冷。尔少时即以颖慧闻名，喜诗画，尤善梅花。其布局奇绝跌宕，意境高远幽深，世人誉之：清夫人。
因不见喜于翁姑，故长居明园，唯有小婢梅影陪伴左右。
清夫人年二十四因病亡故，身后遗一幼女，梅影精心照顾，事无巨细，皆亲力亲为，从不假手于人。
后乡绅嫁女，梅影随女陪嫁。
女之翁姑皆偏狭守旧之人，日日每事与女龌龊。女不堪其苦，尝于无人处暗自垂泪。梅影尝对女言：女郎，勿忧，姑且忍之。
岁余，女有妊，翁姑刁难稍缓尔。
临产之日，满月当空，银辉熠熠，铺延庭院。
待娇儿降生，邻里左右隐约听闻笛声悠扬，自产室屋顶缥缈而来。众人凭窗远望，隐约见一白衣仙子身姿绰约，似飞于屋顶正脊之上。
女之翁姑骇异，遂言笑晏晏，待女以礼。
而后，女之翁姑但凡生起轻慢欺侮之心，家中即生异象。
或井水苦涩难咽，或纸窗人影憧憧，或空屋尖啸不绝。翁姑惊恐莫名，遂不敢再苛责之。
数年后，女之翁姑相继离世，女始主持家务。女之子又以敏捷聪慧闻名乡里，时人每每言女，莫不感叹其福德绵厚。
一日晨起，梅影颜色惴惴，为女梳洗罢，语之女：吾老矣，祈归吾乡。
女思及多年相依为命，不忍其归去，垂泪曰：相伴多年，怎忍中途弃吾归去？且留此地，相伴终老矣。
梅影再三祈归，女皆是不允。
月余，女与梅影乘车至城外田庄整理事务。于茶寮路遇一僧，僧顾得梅影，忽道：不如归去。
梅影敛衽施礼，形容恭敬。
女异之，问询梅影，梅影眉黛深锁，只道：无他，僧乃吾之故人。言罢，终不肯再语。
又三日后，女与梅影自田庄归。行至途中，天幕忽沉，惊雷翻滚而来，须臾，暴雨倾盆。
马车只得入林道边破庙暂避，梅影入得破庙，颜色尽失。
是夜，雷电击中庙前一古树，古树倾倒，瞬间毁于熊熊雷火。梅影见之，颜色凄楚，泪落如雨。
归家半月，梅影莫名生疾，渐卧床不起，形容迅疾枯槁，不过短短几日，竟不治身亡。
女不舍，哀痛不已，厚葬之。
后，女之子出仕入京，女随之，在一十里长亭歇息，见一僧在亭外溪涧饮水，遂命仆从请之。
僧至，乃前之茶寮所遇之僧也。女愧然曰：梅影亡矣，吾之过也。
僧默然，良久乃曰：汝勿自责，天命不可违而已。
女曰：大师当日缘何语之“不如归去”？可否告知妾一二？
僧曰：梅影，非人也，乃吾居山庙之古梅树的一片魅影，因日日听闻佛法，潜心修行，乃得以聚拢神形，如若再修炼数百年，终将功成矣。
汝母幼时居山庙数年，尝于树下临摹梅花，与梅影惺惺相惜，故而步入红尘，随侍左右。
清夫人临终托孤，多年来，梅影以汝之事为重，终不能静心修炼，故而，雷击之劫，梅影之力已不能避之。命也。
女惊疑不已，思及前尘往事，追悔莫及，夙夜辗转难眠。
左右之人顾念其年老体弱，皆劝慰：僧人之言，玄妙莫测，未可尽信之。
女终是感念梅影与亡母情意深重，乃命人迁梅影之墓，欲葬之亡母近前。
待得梅影棺出，一阵寒梅之香，自棺中涌出，众人启棺细查，但见陪葬之物如旧，唯梅影踪影全无，方悟僧人之言不虚也。
女遂命其子，募捐重修山庙，并于庙前亲植梅花数株，祷之曰：吾之私心，迁祸于汝，吾悔矣。累岁陪伴之恩，若有他生，定当奉辞。
来年仲春，山庙枯梅忽复生一枝，及至暮冬，竟开出白梅数蕊。