偌大的画室里，离得远了闻不出沉香的好来。于是他把椅子拉近，认认真真地嗅闻了一通，说，好沉香！
淡淡一笑，手并不停，为他泡茶。师妹家的手工茶，如今泡来已经圆熟。自己尝尝，淡淡回甘中有了倦意的涩。
递与他，他仍然说，好茶！
然后说茶，起来从箱子里翻出来若干普洱，若干岩茶，若干黑茶白茶；说起每年都自己背包上山采茶的G老师，娓娓讲他奇异的收徒习惯和被弟子无限敬仰。
听来微笑，他却一口闷了茶碗里的剩余，大喝一声：好茶！
音乐流淌。画室的地板上，一一冒出蘑菇，茸茸的绿草争相发芽。
白桦树，榉树，橡树，还有红松，你不让我，我不让你，节节拔高，瞬间就成了北欧的森林。
听得布谷在歌唱，夜莺滴沥沥飞过远处的山谷。一个戴着草帽的小女孩挎着篮子，在森林中采蘑菇。
他望着这一切，缓缓说，戴留斯的音乐，就是这样的。没有恢弘的乐章，每一段，都非常具象。房子如何了，河流如何了，树林如何了。
然后他停下来，谛听着山谷的另一端，吹着牧笛的苏格兰少年走过去了。
我微微闭着眼睛，看见衣橱的门打开，慢慢向幽深之处走去，穿过樟脑味道的大衣们，脚下踩着松针和橡实，走进了森林。
灯塔下的小羊怪挽起我的手，带我到他的家里，坐下来喝一杯咖啡，面前是香气扑鼻的松饼和果冻。
然后他就起身，去接一个电话。回来时抱着IPAD，涂涂抹抹，不知写些什么。
我蜷在他的沙发上，安安静静，听一段一段的音乐。
巨大的凤尾竹可能养了很多年，散发出树木的清新气息。龟背竹像个拱手贺喜的财神爷，每片叶子都是滑稽的笑脸。
花盆里不知何时有个小蜗牛，在雨后的泥土中慢慢地爬出来。听得窗外雷雨骤然而至，和音乐浑然一体。
有只蚊子从头顶路过，他起身拿来一个电蚊香插着，顺手丢给我一条毛巾盖上。
恍然困倦，呼吸渐沉。
朋友在纽约给他电话，说：离你10里，过了河，有我一个朋友，是个好姑娘。你多去照应照应她。他说，成。然后过了河给我电话：下楼吃个饭吧。话始终不多，吃饭就是吃饭，也不多看我。问了职业，抬头看了我一眼，说，这活儿不好干。
偶尔一起吃个饭，说他的画展，说康德或者叔本华。说完了各自道别，翌日发个信息给我，曰：谢谢。
不轻易打扰他，尽管朋友电话里说，有什么生活琐事，你可以找他。很好的人，手很巧。在我看来，画家的手，不是用来修洗衣机或马桶的；一个这样的男人，也不适合给女人做车夫挑工。更多时候，也不想欠别人太多人情，因为不知道怎么还，拿什么还。
这次除外。给他一个信息，半年来第一次说，倦了。他回答：接你来喝茶。
他抱着他的IPAD，我抱着我的。各自占据一个沙发，象两只猫。
中间的茶桌上沉香袅袅。他一句都不问，发生了什么事。我也觉得没什么好讲的。干这个职业久了，不爱听人说话。觉得累。
我感激他的缄默不言。
在音乐里，他抬眼看看我，说，困了？睡吧。就真的合上眼，蜷缩在他的沙发上睡着了。
隐隐约约里，他换了音乐，从我身边走过，把窗户关上。看到他用小铜勺添了香，兀自拿支笔坐到了画布前。梦中的雨很大，雷声滚滚。就安然地睡在夜的睫毛之下。
醒来时他听见了，回身说，醒了？嗯。于是撑伞，拿车钥匙送我回家。
到了楼下时，他说：谢谢你陪我。听罢粲然一笑。
很多时候，觉得孤独得沁入心脾。通讯录中597个电话，在压力的追杀中不想拨出一个。
曾经试图和谁聊聊自己到底发生了什么事情，感受如何。然后发现，说不明白的。也听不懂的。后来索性不说。
每个人都习惯以自己的坐标评价你的处境，越是苦口婆心，离你越远。模拟一个人的思维还有章可循，却没有一个人，真正理解另一个人复杂细腻的情感。
曾经陪着人，细细分析他的处境，试图找到帮助他的桥梁；如今更多时候，只是陪着人喝茶，一席终了另一席。听着那些惊心动魄或者淡而无味的故事，貌似什么都没有说，度过某个下午或晚上。
只是，我不知道还有人，肯这样陪着我。
陪伴，它是这样的一种态度：接纳你的所有，不论好的还是坏的；不评价什么，也不试图改变什么，只是用一种存在，尊重了另一种存在。
谢谢！