我的Isabelle 9岁了。她开始自己编辫子，把脸颊两侧的头发编成辫垂在两边，披撒着长发也不怕。有一本日记本，有事没事在上面偷偷写，不准我翻看。连她的学校作业文件夹，也不允许我随便翻。她一脸认真地说：“我不是一个孩子，弟弟才是孩子；我是一个少年。” 可是，又有不少时刻，懵懂的她让我在心里郁闷地想：“ 这孩子。。” 教导的时间还长着呢。
过去的一岁成了Isabelle告别童趣的一年。为了圣诞期间全家正常出行，不随她守着家里的壁炉等待圣诞礼物，我只得坦白告诉她：圣诞老人不存在，那些礼物、奖品都是爸爸妈妈送的。虽然有些意外，只是照样有礼物收，她倒也没那么介意。哈利波特的书，她一遍又一遍地看，又冷静地告诉我：“我知道其实没有魔法。” 这个渐渐与童稚分离的年龄，也是个矛盾体。
Isabelle成了一个书虫。吃饭捧着书，刷牙洗脸拿着书，床上拿着书，坐车拿着书，放学走路拿着书。我们不得不不断禁止她这样做。我总是斥责她在不该看书的时候看书，以至于当弟弟看见我手机上姐姐看书的照片时，他评论道：“ 姐姐在看书。姐姐又不听话了。” 看来除了控制Isabelle看书时间、场所之外，我还要担心一下弟弟会不会走到她的反面，认为看书是不好的事。
对Isabelle来说，最喜欢做的事是看书，比看书更想愿意做的事是和朋友一起玩。但即使跟朋友们一起玩，没多久她也归复为捧着一本书看的那个书呆子。好朋友爱玩的活动她也不玩。我问她：“要不要你尝试一下你的好朋友们在玩的活动，比如戏剧，溜冰、滑雪什么的，这样你就可以跟她们一起玩了。” 她说：“但是我并不真的想玩这些。” 我又问：“那你更喜欢跟朋友们一起呢，还是愿意做你自己呢？” 她不假思索地说：“当然更愿意做自己。我更愿意活得简单一些，我不介意coarse tea and plain rice 。 ”我过一会才明白她说的是“粗茶淡饭” （她最近刚读了一个1940年代中国出生的女孩的自传，就捡起了这个谚语了）。 她更愿意以消极的方式来获取自由与空间，听起来很像我。
这一年，得益于优秀的老师，Isabelle在学习习惯上很有长进。一直以来, 她做事拖拉，总是要被催才做作业，我们很担心她的学习。现在三年级，她们需要做的作业都有列表, Isa都自己逐项做。但是跟其他家长一交流，我惊讶地发现别人家都反映孩子的作业很少，很快完成；而我家的却每天都得花一两小时做数学家庭作业。我问她：“ 为什么你做作业要花这么长时间？” 她说：“因为每个答案我都要用另一种方法重新算一遍。” 好吧，慢点就慢点，勤能补拙是好事吧。后来拿到成绩单一看， 老师也在评语里夸她做作业都知道自己检查，而自我检查是老师列的九步数学做法中的重要一步。看来，做得慢或许正是她认真学习的表现吧。期中成绩单拿回来，其中优秀的项目远远多于达标的项目，我们就不担心了。
Isabelle的理想是当老师。问她为什么要学知识，她特别有教师的职业修养地说：“ 这样我就可以把知识教给不知道、不懂的人。” 最近，他们老师创造机会，让几个同学到K班当小老师，给小小朋友领读念字。Isabelle被选中去当小老师。而我之前一直认为她的英语发音比起其他同龄人来说，还是稍差一些的。老师在跟我们见面会时说，Isa是少数几个能把她教的内容很完整地重新复述给其他同学的学生。看来老师很信任她的能力。这也可以算是她最早的职业训练吧。希望她胜任。
今年的Isabelle在心理上更成熟了，她的抗压能力出乎我的意料。有一回，她在书房弹钢琴，我在其他屋忙，听她弹一首几个月前就在弹的曲子，感觉错误百出。我皱了眉：学琴就这态度？怒从中来，我疾步走到书房，冲她厉声说：“这个曲子都弹了几个月，怎么还弹得这么差？你还学不学钢琴？你现在不把这个曲子弹得不出错，你就别学钢琴了！现在你自己练两次，再好好弹给我看，再弹错了就不要学钢琴了。“ 她见我发怒，没有慌张，也不说话，马上埋头进入练习。我斥责之余，进入些方法论的指导：”你弹的时候，能不能用用脑子？看自己在哪里容易出错，做上标记，用心记一下再弹。别总是走一遍曲子算完成任务。” 她马上照做。这样练两三遍之后，再正式弹给我时，就没有出错，算勉强过关。气氛稍缓，我拿起她的老师布置的钢琴练习表察看，却没发现她刚才练的那首曲子，问她：“这首曲子不在本子上，老师没要求你弹？” 她答道：“老师没布置。这个曲子已经一两个月没练了，我自己复习一下。” 这才明白她最初弹得不好，是因为曲生了，不是没认真练琴。并且，竟然自己有了复习曲子的意识。我马上跟她道歉：“ 不好意思，妈妈错怪你了。妈妈以为你一直在练这个曲子，还弹得这么差劲呢。” 她温和地说：“没关系。” 等我出了书房，她又追出来笑着问：“妈妈，你是故意来用 ‘错怪’ 这个词的吗？” 我一时未解，又马上想到，我给她上中文课，刚好学到“错怪” 这个词。我老实地说：“ 不是，妈妈确实错怪你了。瞧，我们学的词是生活中会用得到的。” 突然觉得，我的Isabelle已经不是那个受点委屈就哭哭啼啼的小女孩了，她有了抗压能力了。其实，我每次跟她发脾气以后，都会感觉不安，一般第二天就回去跟她道歉，她都嚷着说：“妈妈，我都忘了。”
虽然成长了很多，Isabelle依然是个敏感、胆小的孩子。至今很多电影、动画片她都不敢看，就连看《哆啦A梦》也会害怕。每次做中文作业到最后看动画片部分，她自己躲到房间里去，弟弟则继续坐在沙发上代表她看完片子。两个孩子凑在一起，有时遇到弟弟淘气捣蛋，Isabelle出手打弟弟，弟弟大哭。我让Isabelle道歉、认错，她梨花带雨不道歉、不认错；而不满三岁的弟弟则在我的引导下很男人地道歉并安慰姐姐，姐姐一边流泪，一边接受弟弟的安慰。Isabelle称弟弟为“小咕咕”, 其实是“小哥哥” 的意思。即使平日里都是她带领着弟弟玩，照顾着弟弟；在心理上，Isabelle是更脆弱的那一个。希望有一天，弟弟真的可以像她的小哥哥一样，罩着她，保护她。在我心里，对她的内心的成长担忧很多。因为她是个善于向内退缩的孩子，有着从前的我的影子。我要带她走进世界，建立她的勇气、自信与免疫力。
我曾经说过，孩子是从内部生长的种子，他们进入你的世界，是来彻底改变你的格局的。养育Isabelle的九年，也是我重建自我的九年。
长久以来，我的我漂移在半空，与这个世界之间隔着一条看不见的真空带。这是抑郁、自闭的形态。这种状态并没有随着Isa的出生而马上改变。在怀孕期间，我忙着博士资格考试，论文开题，根本没时间在心理上做好准备迎接她。我开题答辩完成后的一星期，她就出生了。我一边照顾她，一边继续上学；老公在家工作并帮忙照看她。当Isabelle 五、六月大时，放暑假，我才独自在家带她。我坐在电脑前看文章、写论文，把她放在膝盖上。她真乖。在我的膝盖上，她安静得像一件物品一样, 不哭不闹；她对于我也像一件物品一样遥远、疏离。虽然我每日每夜围着她转，但是，我感觉她与我隔绝着。仿佛我们身处两个不同的空间，我触摸不到她；在现实的幻象中我却与她强连在一起，像是被囚禁了一样。我几乎快撑不住了，时时克制着自己想跳出窗去结束一切的疯狂念头。无助极了。我没有与人互动的能力与愿望。从小没人给我唱过儿歌，没人冲着我微笑；我也不知道如何去给她唱歌，不知道如何发自内心地欢迎她进入我。我不知道如何去开启她的人性。我害怕她会成为一个冷漠、无感的生物，因为我觉得自己在她面前就是这样。那个夏天，阳光灿烂，一切看上去美好，我却没在水下，呼吸困难，无声挣扎。如果不是很快爷爷奶奶过来帮忙了三个月，如果不是之后老公每个星期有两天在家工作并照顾她，我无法想象自己怎么继续下去，怎么胜任母亲的职责。
只是，她并非一个物体。即使是婴儿，她也安静地展示着自己的性格与立场。当我第一次给她辅食，她尝了一口，皱着眉吃了下去。当我准备更多时，发现这个小小儿很奇怪地把脑袋撇到一边了。当我拿着辅食坐在她面前，她的脑袋继续撇在另一边，不回头。我突然发现，原来她懂得在发生什么，她是在安静而倔强地拒绝。原来，她有灵。这个小小人儿在我的心里播下了一颗灵魂种子。种子种下，种子生长。一天接一天地，她在我的世界里更加舒展、扩张：“你不知道的是，孩子这一颗从你的内部产生的种子，她的生长舒展将如何不可逆转，无法预料地重建你的内部结构。”
Isabelle长得很慢。她两岁半才说单字，四岁多才说句子，五岁多才会说英文，认读英文。她没有玩伴，因为我没有时间带她交朋友；在学校，她是最安静的那个孩子，几乎不说话。从学校回来，问她跟谁玩，她顾左右而言他，说不出一个名字。我有很多自责，我能给她的时间太少，跟她互动太少。她一岁半到两岁半之间，我与老公两地，我一个人在学校带着她上学、上课，写论文、找工作。我让生活正常运作都不容易，哪还有时间教导她？后来找到Bellingham的工作, 离西雅图两个小时车程，但是为了增加Isabellle与爸爸相处、互动的机会，我选择了一家团聚，住在了西雅图。但是我照样没有时间。当我从学校开车两个小时回来，到幼儿园接她时，偌大的学校只剩下一两个孩子了，Isabelle就是那个最后孤零零在冷风中玩的孩子。有一次遇到I-5出现断桥事故，大塞车、绕远路，幼儿园关门时间过了一个小时我还不能去接，最后老师不得不把她带回了自己家。我根据老师给的地址，在夜色中找到老师家里去接她。如今想起这个充满艰辛与感激的一晚，仿佛就是昨天。
这九年，我成长了许多，放弃了很多。我没有能力同时选择学术与孩子，因为没有人站在我的背后，支持我带着孩子在学术路上前行。这对于我真的非常遗憾。我硕士时期的导师罗钢曾说：“我也疑惑，对于一个女人来说，家庭美满更重要，还是学术成功更重要。” 他后来说： “你既然选择生下了她，就要留在她身边，好好把她养大。” 我知道他是站在我的立场替我做出选择，我听从了。虽然他并不知道，我必须完全放弃学术，才能保持一个家的完整，才能做一个合格的母亲。而对于我来说，我的研究课题也是我的孩子，我放弃了这一个孩子，来教养一个孩子。如果他知道，他会不会后悔自己的话？
2013年夏，Isabelle四岁半，我离职，开始用心带她。幼儿园老师说她口齿不清，有些英语发音不会发，怀疑她的口腔结构有问题。我在心底明白，她只是说的机会太少的缘故。我在家用BOB BOOKS 的书教她认读，一本一本读下去，她的英文阅读能力很快超过了同龄人。我带着她去交朋友，带着她进入世界。我也终于有时间带她尝试各种课：钢琴、画画、芭蕾、体操。她从那时开始弹钢琴。因为她吃东西很挑剔，我做饭的样式都是经过她的喜好洗礼过的，来保证她营养均衡。就这样陪着她成长，看着她长大。看自己从前的文字，有一段记录我们那时的相处：“女儿教我东西。比如，拍照时，她教我摆像米妮一样可爱的姿势。画画，她教我像孩子一样轻轻地画，而不是大人那样快快地画。而我教她的都不成功；她在学校也学得不好。我当然担心。比如，涂色，她到现在都不能把颜色都干净地涂在框内。但是，当她自豪地展示她的乱抹，说喜欢好多颜色在一起时，我就不担心了。 ” 我不介意她与我一样是笨拙的；从心理上强大，这是我最在意的成长。
我全身心地关注她。有时候 Isabelle会说：“ 妈妈，你是我肚子里的虫子吗？你怎么知道我怎么想的？” 那是因为除了用一双眼睛，我还用脑中的第三只眼睛望着她，怎么会不懂她呢。
当我用心养育她，她也治愈我，把我从一个自闭、抑郁的人治愈为一个普通的、安详的女人。仿佛那个随时可以飞旋抛离出地球的人，经由孩子这条通道，回到了地面。当弟弟出生时，我已经成了一个自我融洽的母亲，一个完全融入地面世界的我。我自己都差点要忘了那个自闭、与世隔绝的人是我。
“最终你发现你在书中孜孜探求寻找的安宁，现在坐拥一窗林中雾色就达到了。你用学术研究寻找历史上的认同和肯定, 为了弥补自己的内心缺失和性别上的心理自卑，让下一代的她与她们不再重蹈复辙。而对于你的她来说，你的工作其实在做好一个母亲，充盈她的童年的过程中就全部完成了……” 说起来是不是吊诡呢，我以学术研究探究这么多年试图解决的问题，其实在生活层面上就可以解决了。
对于我的孩子，我没有什么必须成功的期许。我期望的是她与我保持一种深层的联系。如果她曾经是我回到地面的通道；我希望我也会是她回到地面的通道。这个几乎要钻进书里不出来的小孩，我要充盈她的道路，让她随时可以稳稳地落回地面，落回现实的世界。
这几天，我们这儿下雪了。写下这些文字，犹如雪地上踏下脚印，回头望望那一长串走来的印记，在它们消失之前，与之默然相待，以慰藉继续前行的我们。
秀才 记于 2/25/2018