-PIXIU小品文
在“初唐四杰”中，骆宾王的年龄最大、诗文最多、一生经历最丰富和复杂，因而他也是唐代最富有传奇色彩的一位诗人。
7岁时，骆宾王以一首《咏鹅》诗成为耀眼的神童，然而他一生不如意，始终在理想与现实的矛盾中打拼挣扎着，仕途坎坷复杂。他从过军、隐过居、被罢过官，还坐过牢；年过花甲本应安度晚年，却以“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮情怀，参加了徐敬业讨伐武则天的起兵事件，最后失踪，不知所去，成为一个千古之谜。如果用一个词来形容骆宾王的人生，那就是“悲催不堪”。
常言道，以史为镜，可以知兴衰；以人为镜，可以知得失。骆宾王的人生经历能给我们带来哪些经验与教训？他又是凭什么在中国诗歌史上留下浓重一笔的呢？为此，我们愿意整理介绍骆宾王的故事如下，以资品鉴。
一、少年神童（10岁前）
骆宾王，出生于唐朝武德6年(623年)，浙江义乌人。他的祖父曾做过隋朝的右军长史，隋末为避乱而辞官回家。父亲骆履元，当过县令。
骆宾王的名字来自《易经》的“观”卦：“观国之光，利用宾于王。”家人希望这个孩子长大后能够观国家局势，体察民情，成为一个辅佐君王的栋梁之才，故取名宾王，字观光。
骆宾王7岁时，家里来了一位远道客人。客人见小骆宾王聪明可爱，问起问题来对答如流，十分惊讶。于是指着池塘里的一群鹅请他作诗，想试试这个孩子的文釆。
骆宾王略加思索，便赋诗一首：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”此诗仅短短18个字，却把白鹅游水的情景表现的惟妙惟肖，实现了声色形神的有机统一。全诗通俗易懂，朗朗上口，意境也十分清丽，这是许多诗人苦思冥想也不一定能写出来的。
很快，骆宾王的名声传开了，乡人们一致认为骆家出了一个“神童”。如今，这首《咏鹅》已成为儿童启蒙诗的经典。包括李白的《静夜思》，差不多是中国人最熟悉的两首古诗。这就是骆宾王的惊人天赋。
二、齐鲁愤读（10-25岁）
骆宾王10岁时，他的父亲骆履元当上了青州博昌县（今山东滨州博兴县）县令。于是，一家人从江南搬到了山东居住。
齐鲁大地是儒学文化的发源地。来到博昌后，父亲及时把骆宾王送进了县学馆，让他系统学习儒家经典，还有意引导儿子和当地的名士交游，希望他谈笑有鸿儒，往来无白丁，将来能走上仕途。
然而，天不测风云，骆履元突然病逝在任上。他是一个清官，家里很穷，当时连安葬的钱都拿不出来。最后靠当地百姓帮助，骆母才把丈夫埋葬。这一年，骆宾王18岁。
从此，一家人失去了顶梁柱，生活陷入困境，怎么办？
好在骆履元生前有一个挚友、兖州瑕丘县的韦县令，同意收留他们。就这样，骆母又带着儿女搬到了瑕丘县，过着“糟糠不赡、箪食无资”的艰难生活。
在瑕丘，骆宾王一边为父守孝，一边发愤苦学，准备等3年守孝期一结束，马上就去参加科考。他后来回顾这段经历时，感慨地说：“我多年来一直在遵循着父亲的训导，克制自己的言行。对诸子百家、九流七略之学，都是潜心钻研，从不马虎，达到了文通泛麦、公叔遗冠的地步。”
“文通泛麦”说的是南阳叶县人高文通的故事。高文通早年读书非常用功，有一次妻子下田干活儿，院子里晒着麦子，叫文通看鸡。过了一会儿，天突然下起暴雨，文通手拿竹竿，只顾低头读书，连麦子被水冲走也没发觉。等妻子从田里赶回，责问他时，这才醒悟过来，最后高文通成了一代名儒。骆宾王说自己“屡泛文通之麦”，足见他学习极为刻苦，达到了出神入化的忘我之境。
“公叔遗冠”的典故是这样的：朱公叔年少好学，有时候思考问题，连帽子被风吹落，飘入沟中，也不觉得。父亲说他是一个书呆子，他并不在乎，反而变得越发用功，最后他当上了朝廷的侍御史。
除了这两个人，骆宾王还把子路作为自己学习的榜样。子路是孔子的学生，一个大孝子。他在最穷困的时候，宁肯自己吃粗菜，也要把米从百里之外背给父母。
每当骆宾王读到“子路负米”的故事，便读不下去，常常是掩卷大哭一场，暗暗发誓：“我一定要摆脱寄人篱下的日子，自食其力，以奉养家母。”这就是贫寒给一个少年带来的志气。
22岁时，骆宾王辞别家人，赴长安科考，期望一改命运。结果完全出乎意料，他落榜了。
为什么？因为唐朝初年的科举制度还不完善，在考试前，举子们都要想办法去拜谒那些负责主考的权贵，把自己平时所写诗文辑成卷，献上去，以求得他们的赏识和推荐。这就是当时的“行卷”之风。过一阵子，怕主考官忘了自己，会再送去一卷诗文，这叫作“温卷”。
骆宾王觉得自己才学过人，又苦读多年，凭实力就能中举，为什么还要走这些歪门邪道呢？
“少年重英侠，弱岁贱衣冠。且知无玉馔，谁肯逐金丸！”我从小就对英豪侠士很崇拜，最轻视那些官场得意的权贵。如今，我虽然落了榜，家里的处境十分艰难，但我也决不去追逐权门，求那金丸之乞。
对这次科考，骆宾王本来想一举成名，结果却大失所望。想到母亲还在家里望眼欲穿等着好消息，骆宾王不禁泪如雨下。
怎么办？他决定先不回山东，而是南下义乌，回阔别多年的江南老家走一走。
眷然怀楚奏，怅矣背秦关。
涸鳞惊照辙，坠羽怯虚弯。
素服三川化，乌裘十上还。
莫言无皓齿，时俗薄朱颜。
在《途中有怀》诗中，骆宾王感叹说：“我怀着对家乡的眷恋一路南下，背后就是让我怅然失意的三秦大地啊！怎么来描述此刻的心情呢？我就像在干涸的车辙沟里挣扎的一条小鱼，急需有人来援助；又如一只折了羽翅、栽了跟头的小鸟，看到拉弓的影子就害怕。“莫言无皓齿，时俗薄朱颜。”不是我没有才华啊，实在是那些权贵瞎了眼。
喜逐行前至，忧从望里宽。
今夜南枝鹊，应无绕树难。
快到义乌时，骆宾王写下《望乡夕泛》，此刻他的心情是喜忧参半、复杂矛盾的。他说，终于要回到故乡的怀抱了，望着前方那亲切熟悉的影子，我的心才得到宽慰，紧锁的愁眉也展开了。我这只南飞的乌鹊，今夜应该再不会有“绕树三匝，无枝可栖”的担忧了吧！故乡的亲人们，不知道你们欢不欢迎我？
在义乌，骆宾王受到了家乡人的热情接待和劝解安慰，不久便返回兖州。从此，闭门不出，继续苦学，准备第二次科考。
3年后，他再赴京城，结果如何？仍是名落孙山。是年，骆宾王25岁。
三、道王垂青（25-43岁）
为了谋生，骆宾王在长安漂泊打拼了许多年。后来，他终于遇到一位贵人-道王李元庆。
李元庆（623－664）是唐高祖李渊的第十六子，当朝皇帝唐高宗李治的叔叔。他十分赏识骆宾王的才华，邀他入府，作了幕僚。
从此，骆宾王结束冷衣寒食、长期在外漂泊的日子，有了一个稳定的职业。“九陌争驰千里马，三条竞骛七香车。掩映飞轩乘落照，参差步障引朝霞。”从他写下的诗句里，我们分明能感到此刻的骆宾王非常顺心和舒心。
当时，朝廷有规定，王府的幕僚任期不能超过4年，以免他们培植势力，形成朋党。因此，在骆宾王任职的第3年，当朝廷下诏让各地举荐人才时，李元庆为了给骆宾王谋划一条后路，命骆宾王“自叙所能”（准备一份漂亮的简历），以便推荐上报给朝廷。在一般人看来，这是多么难得的机会，只要好好陈述一番，前途就有了着落。
然而，骆宾王不仅没有感激道王的好意，反而写了一篇让人大跌眼镜的《自叙状》：“知臣莫若君，知子莫若父，乾没其心，说已之长，言身之善，容冒进，贪禄要君，上以紊国家之大猷（yóu，法则），下以渎狷介之高节，此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？”
意思是说：“知臣莫若君，我有什么才华，您还不知道吗？您让我违背初心，吹嘘和粉饰自己的长处，这会让我背上冒进、贪禄的骂名，乱了国家用人的法则啊！一个君子怎么能以此为荣呢？”
最后，他说了自己的决定：“所以令炫其能，斯不奉命。谨状。”对不起，您的命令我没法儿执行，因为我不想亵渎名节，自我炫耀。
骆宾王为什么要这样？因为他强烈反对皇后武则天放弃先帝选拔官吏的律法，靠自叙文的方式选拔人才，认为这样取才非常荒唐，简直就是“舍真筌而择士，沿虚谈以取才。将恐有其语而无其人，得其实而丧其实。”所以，让骆宾王自炫其能、自我吹嘘个人才能，他觉得这种做法非常可耻。对此，道王也无可奈何。
这就是骆宾王的性格。就是因为这一点，让他的一生吃尽了苦头。后来的经历，也证明了这一点。
就这样，第2年，骆宾王的任期一满，他就离开了道王府，他的人生又降回了起点。
下一步该怎么办？是继续谋求新职，还是打道回府？
他选择了后者，决定从此放弃官场，不再谋仕。他要回到山东兖州，像陶渊明一样，过一种自由自在、无拘无束的归隐生活。
在隐居期间，骆宾王一边照顾老母，一边耕田读书会友，而兖州一带的山山水水就是他心中最美的桃花源。为此，他写了不少田园气息扑面而来的诗。
二三物外友，一百杖头钱。
赏洽袁公地，情披乐令天。
促席鸾觞满，当炉兽炭然。
何须攀桂树，逢此自留连。
从这首《冬日宴》中，我们可以感到，骆宾王是简单而快乐的。每天陪老母说说话，和妻子吃吃饭，也不乏几个知心好友时时到访，这似乎与陶渊明、“五言律诗奠基人”王绩归隐山林的生活并无二致。置身山林、有田有酒有友，为什么还非要去追名逐利、苦苦攀桂（科举登第）呢？每天留恋于这山乡谷野，就再舒心不过了。
诗中的“杖头钱”说的是晋朝人阮修的典故。阮修家里很穷，但他能安然自乐。拐杖上常常挂着一百文钱，一到酒店便开始畅饮。他志趣高洁，风度安闲潇洒，从不和达官权贵交往，所以后世以“杖头钱”代指买酒的钱。
夏天到了，骆宾王还不时外出漫游，下面这首《夏日游德州赠高四》诗，就是他到德州访友写下的。
一瓢欣狎道，三月聊栖拙。
栖拙隐金华，狎道访仙查。
放旷愚公谷，消散野人家。
一顷南山豆，五色东陵瓜。
野衣裁薜叶，山酒酌藤花。
白云离望远，青溪隐路赊。
傥忆幽岩桂，犹冀折疏麻。
最初几年，骆宾王靠着手里的积蓄，日子过得甚是悠闲自在。但随着时光的推移，他的心境开始发生变化。在一个落叶飘零的晚秋，送走友人后，他忽然感慨万千，提笔写下《秋日送别》诗：
寂寥心事晚，摇落岁时秋。
共此伤年发，相看惜去留。
当歌应破涕，哀命返穷愁。
别后能相忆，东陵有故侯。
“今晚，我的心情为什么如此的孤寂落寞？秋风瑟瑟，摇落片片黄叶，真是时光易逝，人生难料啊！如今，我已过了40岁的不惑之年，却还一世无成，日子过得穷困潦倒。虽然眼下还在苦苦坚持着，但严酷的现实已一步步逼近，说实话，此刻我真想破涕长歌，大哭一场啊！”
不久，骆宾王决定不再隐居，他要再次出山。原因很简单：一家老小的吃喝成了问题。在给当地一位官员的求助信中，他说了实情：
方欲闭门却扫，养拙以终年;
幽遁凿坏，甘贫而卒岁。
直以栖迟五亩，获鹪鹩之数粒;
萧条三迳，匮侏儒之斗储。
虽则放旷林泉，颇得闲居之趣;
而乃寂寞蓬户，唯深色养之忧。
“我虽然种了几亩地，可一年到头也打不了多少粮食，那些米粒仅够小小的鹪鹩[jiāo liáo，一种小型鸣禽]吃啊！家里动不动就没了柴米，这怎么能让我继续安守清贫，对得起家人和老母？又怎么能让她老人家衣食无忧、安享天颐呢？”
经济基础决定上层建筑，没有经济基础，再浪漫的隐居，再美好的诗和远方也是空谈！紧接着，骆宾王发岀多封自荐信，开始四处求职。这一年，他43岁。
四、边塞从军（43-54岁）
麟德二年（665年），唐高宗率文武百官、扈从仪仗，到泰山封禅。封禅车乘浩浩荡荡，连绵数百里，随行的还有突厥、于阗、波斯、天竺国、倭国、新罗、百济、高句丽等国的使节和酋长。沿途州郡都忙着上表，准备迎驾。
骆宾王的机会来了，他代齐州官府写了一篇《为齐州父老请陪封禅表》。在文中，他赞高宗为千古一帝，“元天列象，紫宫通北极之尊；大帝凝图，宏猷畅东巡之礼”；颂封禅的重大意义，“乘乾握纪，纂三统之重光；御辩登枢，应千龄之累圣”；表皇恩之浩荡，“非烟翼驭，移玉辇于梁阴；若月乘轮，秘金绳于岱巘”，几乎把高宗皇帝夸上了天，夸的如春风化雨，润物无声，令龙颜大悦。
第2年，骆宾王入朝对策，受封为奉礼郎。就这样，他落魄半生，44岁才正式吃上公家饭。
奉礼郎是做什么的呢？主要是在朝会、祭祀时，负责安排君臣版位，各种祭器的摆设，还有仪式开始时做做引导和主持，品秩极其低下。虽属大材小用，骆宾王也忍了，因为一家老小的吃喝还等着他呢！
数月后，经吏部尚书裴行俭推荐，他又转任为东台详正学士。这是门下省的一个仪礼机构的职务，适合他的文学才华，地位也比奉礼郎要高。骆宾王干得很开心，名声也在京城传开。
然而，没干几年，骆宾王便被罢职了。因为他有一次把祭品的顺序摆错，被人揭发。其实，心高气傲、不谙官场、遭人嫉妒，这才是背后的真正原因。
骆宾王无论如何也不能再丢掉职业了，怎么办？恰在此时，边疆传来战报，吐蕃大举犯唐，薛仁贵即将率军出征。骆宾王于是马上申请从军报国，以改变待罪之身，得到朝廷恩准。
公元670年，骆宾王48岁离开都城长安，开始了铁马金戈的军旅生涯。从此，他的诗风发生重大转向，一首首情真意切、慷慨激昂、雄浑悲壮的边塞诗就此诞生。
平生一顾重，意气溢三军。
野日分戈影，天星合剑文。
弓弦抱汉月，马足践胡尘。
不求生入塞，唯当死报君。
在《从军行》中，他描绘了一幅广阔的社会图景和大漠边疆画卷。尤其是最后一句“不求生入塞，唯当死报君”，表达了他忠君爱国、渴望建功立业、视死如归的英雄气概。
在《夕次蒲类津》诗中，他鼓励将士们“龙庭但苦战，燕颔会封侯。莫作兰山下，空令汉国羞！”应当像班超那样英勇杀敌，万里封侯；不要学汉武帝时期的李陵（李广之孙），在兰山战败后投降，被人千古唾骂。
骆宾王是“初唐四杰”中唯一一个从过军、到过边塞、亲历过战场的诗人。在他的笔下，不乏天山积雪、边庭落日、戍楼烽火、野马狼烟的战地风光；在他的笔下，张骞、霍去病、苏武、班超等英雄被一一提及；在他的笔下，一些远在天边的地名，比如天山、交河、弱水、流沙、轮台、疏勒、蒲类津、马首山、温宿城、碎叶、玉门关等也一一入诗。他的诗高昂慷慨，振奋人心，打破了宫体诗的纤丽绮婉之风，走出风花雪月和无病呻吟的小天地，以开阔的视野，雄壮的气骨，开启了唐代边塞诗的先河，为边塞诗风在盛唐的蓬勃兴起，起了先驱和示范作用。这就是骆宾王在中国诗歌史上的巨大贡献，也是他被列入“初唐四杰”的核心理由。
672年，即骆宾王在西北征战的第3年，姚州（今云南姚安）发生战乱。他又随军入滇，任姚州道大总管李义机的幕僚。平叛取胜后，他放下心身，开始纵游蜀中山水，过了2年难得的悠闲时光。
在这里，他写下《忆蜀地佳人》：“东西吴蜀关山远，鱼来雁去两难闻。莫怪常有千行泪，只为阳台一片云。”
在这里，他写下《代女道士王灵妃赠道士李荣》，为道姑王灵妃鸣冤，尽显侠义心肠：
相怜相念倍相亲，一生一代一双人。
不把丹心比玄石，惟将浊水况清尘。
龙飙去去无消息，鸾镜朝朝减容色。
君心不记下山人，妾欲空期上林翼。
在这里，他还写下《艳情代郭氏答卢照邻》，为被卢照邻抛弃的蜀中红颜郭氏打报不平：
妾向双流窥石镜，君住三川守玉人。
悲鸣五里无人问，肠断三声谁为续。
谁分迢迢经两岁，谁能脉脉待三秋。
不复下山能借问，更向卢家字莫愁。
卢照邻在四川为官时，曾与一位姓郭的姑娘相爱，海誓山盟，后来他回到长安，便杳无消息。骆宾王听说好友卢照邻的所做所为后，极为生气，写下此诗。其实，他并不知道，此刻的卢照邻已身染重病，卧床不起，只能爬行。后来，因不堪忍受折磨，52岁自投颍水而亡。
从上面的内容可以看到，闻一多先生对骆宾王的评价非常形象到位：“他天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉。”其实，骆宾王一副侠骨气，专爱打抱不平的性格特点，后面我们会看的更清楚。
五、宦海沉浮（54-62岁）
上元三年（676年），骆宾王结束从军生涯，即将回到长安。那么，朝廷是不是该论功行赏，重用他呢？不一定。
骆宾王回到长安后，起初做了长安武功县的主簿，后来又转为明堂县主簿、长安主簿，主簿相当于如今的县秘书。也就是说，骆宾王经过天南地北多年奔波，54岁回到中原，并没有得到重用，只做了一个九品芝麻官。
“十年不调为贫贱，百日屡迁随倚伏，只为须求负郭田，使我再干州郡禄。”为了养家糊口，纵然怀才不遇，他也只得忍辱负重。
在此期间，遇朝廷选拔人才，吏部侍郎裴行俭想再次提携骆宾王，就让他提供一些诗文，以作考核推荐的依据。于是，骆宾王冷静思考了汉代以来权势贵族的兴衰命运，写下七言歌行长诗《帝京篇》。裴行俭看后赞不绝口，诗文很快在朝野传颂，成一时绝唱，被誉为是卢照邻《长安古意》的姊妹篇。
山河千里国，城阙九重门。
不睹皇居壮，安知天子尊。
秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。
宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙。
古来荣利若浮云，人生倚伏信难分。
始见田窦相移夺，俄闻卫霍有功勋。
朱门无复张公子，灞亭谁畏李将军。
春去春来苦自驰，争名争利徒尔为。
在这篇长文中，骆宾王借汉代长安城的生活场面，以古喻今，写出了王侯贵戚的豪奢习气，中层社会的游宴生活，知识分子的失意与苦闷，既提出居安思危、荣华骄奢瞬息变的警示，又抒发了自己怀才不遇的悲愤之情。从表现手法上看，七言间以三五言，长短句交错，或振荡其势，或回旋其姿，铺叙、抒情、议论各尽其妙，为唐代歌行体的创作打开了新的空间。这是骆宾王的又一大文学贡献。
679年，骆宾王57岁终于时来运转，老树开花，得到提拔，由小小县主簿一跃而为朝廷的侍御史（官阶六品），这是他一辈子的最高职务。
侍御史又是一个什么官呢？主要负责纠举百官，属于朝廷的监察官。这是一份有权却容易得罪人的工作。不过，倒是与骆宾王生性侠义正直、嫉恶如仇的品性相符。
那么，他能干好这份工作吗？不到半年时间，骆宾王便被打入大牢，成了一名阶下囚。
为什么？因为他太过认真负责，得罪了同僚；还多次上书提建议、指责时政，得罪了武则天，最后被诬陷入狱。罪名是他当主簿期间曾有贪污。其实，是因为他家里贫困，经县令批准，提前预支了一年的俸禄。
在狱中，骆宾王为了自证清白，写下《狱中咏蝉》，借秋蝉的高洁，抒发自己的不幸遭遇。该诗与虞世南的《咏蝉》，李商隐的《蝉》诗一起被称为唐代文坛的“咏蝉”诗三绝。
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
“天近黄昏，秋蝉在牢房的西墙外不住地哀鸣，把我这个囚徒的愁绪带到了远方。这叫声是如此的凄凉，好似有什么冤屈正向人哭述，不由得让我生出阵阵寒伤。如今，我身陷囹圄，满头白发，哪里还经得住你这黑发般的蝉儿长吟哭泣，袭我心、侵我骨啊！我知道，此时窗外已是深秋时节，浓露打湿了你的翅膀，纵使你振动双翅也难以高飞；我知道，窗外的西风是那样地猛烈，你的叫声再高，也会被淹没在风中，这和我的处境又有什么区别？我知道，你这小小的东西清廉高洁，你喜欢在高枝上幽鸣，你只饮那天上的清露，你超凡脱俗。可是，有谁能相信你的高洁？又有谁能相信我的清白，为我这个无辜的人昭雪？
在狱中，他还写下《萤火赋》，赞扬萤火虫“处幽不昧，居照斯晦”的顽强生命力，歌颂“入暗室而不欺”不同流合污的精神，表达出“傥馀光之可照，庶寒灰之重然”的不屈意志。最后，他感叹说：“我就如一只在暗夜里发着微光的萤火虫，被瓦盆死死扣住，不能照人，只能自照，不知有谁能把那瓦盆拿开！”
在狱中，在每一个日日夜夜里，骆宾王都回想着自己坎坷不幸的一生，回想着江南老家义乌，回想着自己7岁咏鹅时的美好时光；回想着第二故乡山东兖州，回想着早早病逝的父亲，还有家中的老母。他一遍又一遍地想像着母亲含辛茹苦、身老心酸的影子，禁不住发出最真切的呼唤：“亲爱的妈妈，请原谅我这个不孝之子。我的老母亲，您在家乡还好吗？”
此刻，骆宾王已经入狱快1年了，他还有重现天日的机会吗？
也许是老天垂怜，一年后（680年），正好赶上朝廷改元，大赦天下，58岁的骆宾王被释放出狱。不久，朝廷宣布，他被贬为临海县丞。
出狱后，骆宾王急忙奔回兖州家乡，发现老母已经去世。他将母亲的灵柩送还老家义乌后，又连写《与亲情书》两篇，以答谢乡人的恩情：
“等我飘浪多年，回到家乡，再打听从前那些乡邻旧友，发现已物是人非。老人们多半死去，当初的青壮之人也成了老翁。真是青山依旧在、往事不堪回首啊！子侄们也多有凋零，实在是不能多想了，那样只会徒增悲痛。”
安葬好母亲后，骆宾王到浙江临海赴任。然而，没干几年，他便辞官回家，世称“骆临海”。
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
这首《于易水送人》是骆宾王路过河北易水时写下的。“遥想当年，在易水河边，荆轲告别燕太子丹去刺杀秦王时，高渐离击筑，荆轲和歌，到变声处，歌声悲壮得好像让头发都根根上竖，把帽子都顶了起来。荆轲转身离去，在场的人都悲涕不止。今天，那位勇士早已死去千年，但易河的水却还是和当年一样寒凉悲冷啊！”
这首诗饱含了一种对现实的深刻感慨与一腔热血无处可洒的苦闷，更有一股“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮决绝之气，它是不是预示着骆宾王要干一番惊天动地的大事呢？答案是肯定的。
六、草檄讨武（62岁）
弘道元年（683年），唐高宗李治驾崩，中宗李显继位，但朝政大权仍由武则天说了算。李显的屁股还没坐热，55天后被废，武则天另立小儿子李旦为睿宗皇帝，却不让他问政，成了傀儡皇帝。武则天亲自临朝，重用武三思等娘家族人，排除异己，打击宗室旧臣，清除不听话的敌对势力，权势愈加滔天，朝中几乎所有人都知道她要篡位称帝，引起不满。
684年4月，徐敬业在扬州起兵，以匡复唐室为名，公开讨伐武则天。徐敬业是唐朝开国功臣、凌烟阁二十四功臣李世勣的孙子。李世勣本名徐世勣，早年投身瓦岗军，是小说《隋唐演义》中徐茂公的原型，后随李密降唐，扶助李渊打下大唐江山，因功勋卓著而受封“英国公”，并赐姓为李。
徐敬业因父亲早死，直接承袭了祖父的英国公爵位。后来，他被武则天贬为柳州司马，心增大恨，故而举兵。评书《薛刚反唐》说的就是这段历史，薛刚的原型就是徐敬业。当时，呼应徐敬业义举的代表人物有被武则天免官的徐敬猷，被降职为栝苍令的唐之奇，被贬为黟县令的杜求仁（宰相杜正伦的侄子）等。他们因为对武则天心生不满，便以挽救恢复李显的帝位为借口，共同起兵反武。
很快，62岁的骆宾王也投奔到徐敬业麾下，任艺文令（军中文官，相当于参谋）。他写下旷世奇文《讨武曌檄》，檄文主要分三部分：
1、揭武后老底，列数她的残暴，这是兴起义兵的理由。说她出身低贱、乱了人伦、生性阴毒，想颠覆大唐江山，自己当皇帝（包藏祸心，窥窃神器）。结论：这样的人，为人神所嫉恨，天地所不容，必须起兵讨伐。
2、夸徐敬业威武，这是成就大事的前提。盛赞徐敬业作为唐室重臣的后代，敢于站出来伐武是正义之举，合天意，顺民心；然后又展示兵威，“班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱吒则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此图功，何功不克？”有这样强大的影响力和号召力，什么敌人摧不跨，什么城池拿不下。
3、以伦理节义争取人心，这是号召民心的条件。骆宾王搬出封建社会的忠义大节作为理论根据，重点针对五种人发起号召：居朝的、在外守边的、受封的、受重用的，尤其是受过先帝托孤的，不要犹豫，应该站到我们这边。言犹在耳，忠岂忘心（先帝嘱托的话还在耳边，难道我们把应尽的忠义都忘了吗？）；一抔之土未干，六尺之孤何托？（先帝坟头的新土还没有干，可当初受了托孤之命，答应辅助小皇帝的人都去了哪里？）。正面引导之后，又从反面说明厉害关系，如果还犹豫不决，等我们推翻武则天的伪政，你们就要倒霉啦！最后，发出“请看今日之域中，竟是谁家之天下！”的高呼，号召天下人共同行动，一起讨武，还大唐江山于李家。
檄文义正词严、气吞山河，极富煽动性。10多天，徐敬业就集结军队10多万，震惊了全国。
檄文很快传到了武则天手中，武后一开始若无其事，但听到“一抔之土未干，六尺之孤何托？”时，不禁为之钦佩折服，问“这谁写的，这么有才？”有人报是骆宾王。武后感慨地说：“如此大才之人，却不能为朝廷所用，是宰相的失职啊！”连目空一切的武则天都不得不佩服骆宾王的才华。
凤阁鸾台宰相忙，此才竟令落蛮荒。
若将文字论知己，惟有当时武媚娘。
上面是清代一位名叫丘逢甲的人，几百年后所赋的一首感慨诗。意思是说，武媚娘如知己一般，读懂了檄文背后的力量，深悉骆宾王是一位大才。这就是骆宾王的影响力。
此刻，在风烟滚滚的战场上，年过花甲的骆宾王登上扬州广陵城楼，写下《在军登城楼》诗，诗中表现出他勇往直前的必胜信念和不成功则成仁的大无畏气概。
城上风威冷，江中水气寒。
戎衣何日定，歌舞入长安。
此刻正是深秋的清晨，城高风急，江冷雾重，三军纷列，杀气腾腾，寒气袭人滚滚而来。我相信，这支正义之师和当年武王伐纣一样，是以有道伐无道，合天意、顺民心。终有一天，我们会唱着凯歌，带着胜利的喜悦，前歌后舞般进入都城长安。
很快，武则天派出30万大军前去镇压。40多天后，徐敬业兵败被杀，余部从犯一律被处死。骆宾王下落不明，不知到了哪里。
他失踪这一年，62岁。是死是活，没有人知道。
《讨武曌檄》，与汉末陈琳的《讨曹瞒檄》，隋末李密的《讨杨广檄》，并称三大传世檄文。其中，《讨武曌檄》位居第一，属于一篇富有不朽艺术价值的名作。它既代表了骆宾王的最高文学成就，也奠定了他在中国历史上的影响与地位。这就是骆宾王的传奇故事。
纵观骆宾王的一生，少年落魄、中年不济、晚年悲催、才高位低，壮志难酬，最后因一篇檄文亡命，实在是令人唏嘘！但宦海不幸诗家幸，正是因为这些坎坷曲折、饱受磨难的人生经历，成就了一代才子的文学声望。
后来，唐中宗李显复位，下诏求骆宾王的诗文，编辑《骆宾王文集》10卷。中宗的这一做法，其实是变相给骆宾王平反。
七、千古传说
看到此处，您也许还在惦记着一个问题：骆宾王后来到底怎么样了？
有人说他在乱军中被杀；也有人说他逃亡后隐居起来，直至90多岁终老；还有人说他出家做了和尚，宋之问曾经见过他。他到底去了哪里，至今是一个历史之谜。
接下来，让我们说一说骆宾王在灵隐寺出家为僧的传说，以结束本文。
宋之问被贬后，有一天晚上，他来到杭州的灵隐寺。行至月下长廊，触景生情，想写一首诗。刚吟出开头两句“鹫[jiù]岭郁岩峣，龙宫锁寂寥”，后面就卡住了。
正在廊下徘徊，忽闻一个老和尚说：“天这么晚了，你还不睡觉，何必非要苦苦去吟那诗呢？”
宋之问说了自己苦恼，和尚笑着说：“我来续上一句，楼观沧海日，门听浙江潮，你看如何？”顿时，宋之问茅塞大开，文如泉涌，当夜就完成了著名的《灵隐寺》诗：
鹫岭郁岩峣，龙宫锁寂寥，
楼观沧海日，门听浙江潮。
桂子月中落，天香云外飘。
扪萝登塔远，刳木取泉遥。
云薄霜初下，冰轻叶未凋。
待入天台寺，看余渡石桥。
从全诗看，老和尚的两句最亮眼而且有韵味。第二天，宋之问觉得和尚不是一般人，再寻已不知去向。经打听，方知他就是骆宾王。这就是后世流传最广的骆宾王落发为僧的传说。
还有一种说法，骆宾王逃亡后隐居山林，直至终老，这也不是凭空来的。明代朱国祯《涌幢小品》卷六记载：明朝正德九年（1514），江苏南通有一个姓曹的农民，在城北开荒，发现了题名为“唐骆宾王之墓”的石碑，故后人把骆宾王的墓设在了南通狼山。如果您有幸去南通旅行，不要忘了去参观参观。
在浙江临海，还建有骆宾王祠。在义乌，有骆宾王故居，最后，让我们以骆宾王祠前的一副对联，向对这位才情高卓、名留史册的刚直之士，致以深深的敬意：
一抔之土未干，羽檄撼人心，
长留天地英雄气。
四杰其名无忝，华章适时代，
不尽江河浩荡流。
备注：
关于骆宾王的出生年份，因正史未记载，考证不一，初步有619年、623年、627年、630年、638年、640之说，本文取623年出生述其一生。