01
在进入青春期前，我一直觉得自己是个很美的女孩。
当时，我认为自己和电视里的明星长得蛮像的，都很可爱，因此萌生了入镜的念头，在自己的一方天地里自导自演地排练。小时候，我敢说自己是街上最靓的靓妹：粉红色的蕾丝裙，黄色的蓬蓬裙，还有各式各样、花里胡哨的发夹，就像真人版的芭比娃娃。我总喜欢听别人的奉承，跑去问邻居阿姨，我美不美。
进入初中前后，总有一些女生会被男生众星拱月般哄着宠着，请吃各种零食，而她们的共同特质是：皮肤白、眼睛大、鼻子高挺……宿舍里的女生开始讨论如何「变美」：拍照时嘟嘴会显脸小，捂半边脸更有朦胧美，用什么护肤品可以美白、消痘痘……
有人教我要穿高跟鞋，有人教我要去纹眉，有人告诉我可以去做医美。我回到家照照镜子，发觉自己整张脸都是小瑕疵，不知从何下手。所有的「好提议」都在一次又一次地向我强调：我不够美。
小时候因为个子矮，我常常感觉自卑。
我害怕遇到比我小的孩子，因为他们通常都比我高，比别人矮让我觉得自己是一种异类。探亲走访的时候，我总是要面对他们担忧的目光，里面夹杂着一丝嘲讽「这孩子怎么长不高呢」。长大后，探亲走访时我依然躲不开亲戚们「没事找事说」的比较，宛若货架上的商品，乖乖地坐等评价。对他们而言，这只是亲戚之间避免尴尬，随意聊聊的谈资，可以不必放在心上。
初中每个女生都爱美，都希望得到男生们的注意。可是只有漂亮的女生才会拥有「偶像剧的青春」，不好看的女生只配「多读书」，时不时还得遭受调皮男生的戏弄，比如我当年就被「尊称」为「小巨人」「企鹅」。
说不羡慕是假的。当一群女生一起自拍，其他女生怎么拍都好看，而自己则360度皆死角。久而久之，我就自我放弃了，也不特意去捂脸嘟嘴，搔首弄姿了。无姿可弄，骚了个寂寞。
二十出头，大学毕业一年，我和爸妈的饭桌话题已经从读书变成谈婚论嫁了。三姑六婆的话里行间，都把婚嫁之事当作一桩买卖。男人的资本是关于金钱、权力、地位，女人的资本是关于性格、美貌、年纪。在这场交易中，女性首先要摆上台面的，就是容貌。
02
容貌焦虑，这个话题是我一直很想谈又不太敢谈的，很多女性都受其困扰，却又严肃认真地对待它，把它当作是理应解决的问题去奋斗，似乎不曾想过，问题是否可以不存在。
在大学之后，我变得越来越自信，渐渐地把这种焦虑抛在脑后。当我意识到自己无法本质上改变自己的容貌，当我意识到修饰容貌需要花费大量的时间和精力，我便把注意力放在其他事情上。「人丑就要多读书」，话粗理不粗，因为读书可以让人看见更广阔的世界，而劳动可以让人看见自己除了容貌以外的价值。
后来我意识到，什么是好的容貌，其实并没有唯一的标准。
在老一辈眼里，长得好看的女人应该是丰满、圆润的；而在网红届，美女就是瓜子脸、卡姿兰大眼睛、A4腰。可每个人只有一张实实在在的脸，当你上门见家长，长辈嫌你太瘦削，下巴尖酸刻薄；当你转头看身边的朋友，你发现只有你圆得像个饼。方不好，尖不好，圆也不行，众口难调，不知道到底得听谁的。
有趣的是，长得矮的渴望高的挺拔，长得高的女生羡慕矮的女生娇小玲珑；长得瘦的妒嫉胖的前凸后翘；长得胖的反倒眼红瘦的苗条。事实证明，得不到的永远在骚动。
在不同的圈子、不同年代有不同的审美标准，古代以圆润、柔和为美，现代多了中性、冷淡风的审美标准。问题是，有的人喜欢青菜，有的喜欢萝卜，你到底要走哪种风格，到底要听谁的。
所有的这些审美标准，不是父母的规定，也不是三姑六婆的要求，而是社会的审美评价体系的标准。
如果从这个体系中跳出来，他们本身对我并没有太多要求，像天底下所有的亲人一样，只希望我健健康康，开开心心。但是一旦面对像谈婚论嫁这种外贸「交易」，我就被放置在评价体系中。「好提议」的初衷，是希望我能更容易被社会接纳，更好地融入社会。
不可否认的是，姣好的容颜，的确会带来更多的机遇和帮助。但姣好的容貌绝不是唯一的铺路石，个人的品格、能力，才是检验真人的唯一标准。
03
不管是容貌还是身材，都是生活状态的反映。经历过毕业季的纠结与挣扎，我的皮肤状态很差，满脸痘痘，于是我开始调整自己的状态，看中医调养身子，这本身需要耐心。但有些人出于好心，只懂得关注皮囊，指手画脚地告我速成的「良方」，所有的方法都是向外寻求，解决表面问题的。
当现在的模样不是你想要的，不妨先停下来。首先应该问问自己感觉如何，现在的生活状态是不是你想要的。懒尸躺的时候究竟在逃避什么？还是真的感到身体疲惫？如果是前者，躺着也无济于事；如果是后者，尽管躺着，不用给自己太多焦虑。
说到身材焦虑，不得不提到饮食焦虑。为了减肥，多少女性和食物交上了不共戴天之仇。我也曾以畏惧的心理评判食物（《今晚吃什么？（我的减肥史片段）》），哪些是好的，哪些不好，却忘了关注自己，吃得开不开心，吃得饱不饱。在减肥的途中，我们一路盯着体重称上的数字，每次看见数字起伏时心情，堪比坐过山车。
聪明的现代人懂得用各种手段变美，通过变美取悦别人，用别人的开心来换取自己的开心。可是，身体真的开心吗？
在容貌焦虑这件事上，但愿每个人都能放过自己，放过他人；感受自己，感受他人。