33 物件

《负暄琐话》记了许多人物，多有民国时期即享誉的学界名流，诸先生早于张中行先生记述之前便作古，其人生前花费了百般心思收集、创作的书画笔砚古董也都随着故主的大撒把而风流云散。张先生偶在市集与某孤物不期而遇，不免怅然。

人有代谢，物有流转。聚而不散，是美好的愿景，但大抵艰于实现。

人活一辈子，能遇上并且会使用许多物件，大多数的物件要走一条破了、脏了、旧了、不喜欢、淘汰掉的路，被替掉的物件的位置，自有新物件来取代。一小部分的物件是物件主人各样心思的寄寓，被物件主人小心翼翼地收藏保存。

人过日子，有时候也是在过物件。以物眼观人，物件又如何不是过人呢？但人寿有限，有些物件的命长过千年。许多物件虽也由人造，但一脱人手，也自有了生命。

物件既与人相涉，又与人无关。说到独立性，物件却比人要好。物件便是经历了再多的人事，也还努力地仔细地保持着自己与旁物、与人的距离，维持着物件的本来面目。人却总是有放不下的物件、事儿和情缘，所以常常睹物思人。物件流散了，怅忆旧景、临风悬想物件游踪的也还是人。

物件有聚，则有散，人既免不了聚物，也就免不掉经受物件的流散。若流散是为物之命，牵挂则为人之命了。