目录
- 点评
- Chapter 01 下潜
- Chapter 02 心动
- Chapter 03 哥们儿,小心点!
- Chapter 04 无花果树
- Chapter 07 伙计,放松点儿
- Chapter 08 院子
- Chapter 09 越变越大,越变越臭
- Chapter 13 怦然心动
- Chapter 14 篮子男孩
- 来自文德琳的致意
点评
怦然心动。这四个字仿佛就是为青春而生的,懵懂的女孩子与男孩子初次见面的时候,女孩子面红耳赤的感觉,像老舍先生曾说过的:"从前没有胭脂,女孩子的脸只为心上人而红。"这时候女孩子的心犹如小鹿乱撞一般,脸也只为心上人而红,而非胭脂。就是那么一眼,布莱斯清澈的眼神直击朱莉的内心,就是那一瞬间,让她有了"怦然心动"的感觉,就是那么一瞬间让她确定了自己就是喜欢这个男孩子。
朱莉是一个清新脱俗的女孩子,能够大胆热烈的表达自己的爱,也能清醒自知的限制自己的爱。她有一双与众不同的眼睛,能够发现许多人看不见之处,她喜欢爬到高大的梧桐树上看世界,喜欢这种置身于世界之外的感觉,总感觉在这颗树上所有的一切都在她的眼里。
可是在布莱斯眼里她刚认识就缠着他,疯狂的追求他,上课闻他的头发,没有一点女孩子的样子成天喜欢爬到树上,给他一种疯疯癫癫的感觉,还觉得自己人生最大的愿望就是:朱莉,滚远儿点。
他反复挣扎,希望逃离朱莉的热爱,他故意追求朱莉的仇敌雪利,无视在无花果树被砍时朱莉的求助,将朱莉送来的鸡蛋扔到垃圾桶里等等一系列的行为一点一点将朱莉推开。
当朱莉发现布莱斯仅因自家庭院肮脏而丢掉所有免费送给他的鸡蛋时,她的尊严受到了践踏;当朱莉在图书馆听到布莱斯与朋友一同嘲笑她的智障的叔叔时,她的家人受到了伤害使她很难过。朱莉在布莱斯带给她的伤害中一点一点认识到了布莱斯的无情,于是决定要将这个不尊重她的爱的家伙从生命中抹去。
布莱斯重新认识了朱莉之后,布莱斯学会了直面自己的内心,不再胆怯懦弱,不会再因为身边的朋友否认朱莉就不敢喜欢她怕自己也成为被否认的哪一位,明白了爱一个人的时候可以与她背靠背对战整个世界,终于明白他的确胆怯又懦弱害怕别人对自己否定的评价,但再次认识朱莉的时候才发现自己根本拒绝不了朱莉,更害怕的是失去她。
Chapter 01 下潜
她可不只是闯入了我的生活,而且是千方百计地非要在我的生活里占领一席之地不可。
我还在挣扎着想摆脱她,但她死死地拽着我。看到我们握在一起的手,还有我又红又热的脸,妈妈笑了:“你叫什么名字,亲爱的?”
我终于挣脱出来,做了一件七岁男孩唯一能做的充满男子汉气概的事——我躲到了妈妈身后。
女孩子从来不搞公平竞争。她们拽你的头发、抠你、掐你,明明是你挨了打,她们却率先跑到妈妈面前告状。然后你被关了禁闭,凭什么?不,我的朋友,诀窍在于千万不能上当,不要跟她们正面交锋。你得不慌不忙地四处迂回,对她们的挑衅一笑置之。过不了多久她们就会放弃了,把注意力转移到别人身上。
她就是从这时开始嗅我的。这个疯姑娘向前靠过来,闻我的头发。她把鼻子架在我的头皮上,就那么嗅——嗅——嗅。我试过用手肘撞她,回身踢她;我试过把椅子往前拽,把书包夹在后背和座位之间,不管用。她还是会凑上来,或者离得稍微远一点儿,然后嗅——嗅——嗅。
朱莉嗅我的时候确实很隐蔽,从来没被人发现过,这让我非常困扰。不过她帮我作弊的时候也同样隐蔽,关于这一点我倒是很满意。不过它的坏处在于,我开始依赖她在我耳边的提示。说实话,当你不用学习就能拿到好成绩,干吗还要努力呢?不过,她帮了我那么多次,我总有种受惠于她的内疚感。当我还欠着人情的时候,怎么能把对方赶走或是让她别再嗅我呢?你想想就知道,这是不对的。
Chapter 02 心动
遇见布莱斯·罗斯基的第一天,我就对他怦然心动。呃,好吧,实际上我对他完全是一见钟情。是因为他的眼睛。他的眼神里有某种东西。他有一双蓝色的眼睛,在黑色睫毛下一闪一闪的,让我忍不住屏住了呼吸。
我追着他上了人行道,从这一刻起,一切都变了。这么说吧,我追上他,抓住他的胳膊,只想在他被困在屋里之前截住他,跟我玩一会儿。然后突然之间,他牵起我的手,直直地看着我的眼睛。毫无原因地,我心脏就那么漏跳了一拍。我的人生中第一次有了那样的感觉。就像整个世界在你四周,从你身体由内而外地翻滚,而你飘浮在半空中。唯一能绑住你不会飘走的,就是那双眼睛。
妈妈送给她一个漂亮的烘烤柠檬蛋糕,那恐怕应该是我家今晚的甜点。上面的糖霜看起来又白又软,蛋糕还热着,散发着甜甜的柠檬香气。
我只能在她们讨论杂货店和天气预报的时候狠狠地吞咽着空气中的香味。
她是个无可争议的演技派天后,就算回到小学时代,她也知道该怎么装样子。尤其是体育课上,我既没见过她跑圈也没见过她做操。相反,她会奉上一出“完美”的表演,声明她的身体在跑步、跳高和伸展运动的折磨下,一定会晕倒。
唯一经常得到锻炼的肌肉是她的嘴唇,而且动起来几乎一刻不停。假如奥运会增加一个比赛说话的项目,雪莉·斯道尔斯一定能横扫一切奖项。
我烦恼的是,只要谁有心,就一定能看出妨碍她上课的根本不是哮喘、脚踝有伤或是她表现出的那种“娇弱”,而是她的头发。她有那么多头发,一会儿卷成这样,一会儿卷成那样;一会儿剪短,一会儿缀上珠花;一会儿编辫子,一会儿盘成发髻。
雪莉怎么敢把她的手塞进他的手心里?这个爱出风头的娇气小公主根本没理由和他混在一起!
当他们经过的时候,布莱斯时不时小心翼翼地回头看,他看的是我。我首先想到的是,他是在向我表示抱歉。然后我忽然领悟了——他是想让我帮忙。没错,只能是这个意思!
雪莉·斯道尔斯太娇弱了,让布莱斯不好意思甩掉她,而且她太缠人了,让他挣脱不掉。她一定会心碎的,然后开始抽搐,这对布莱斯来说得有多尴尬!这件事男生做起来姿态绝对不好看。只能由女生来代为完成。
我根本没有考虑过是否还有其他人选——两秒钟之内我就把她从他身边拽开了。一挣开,布莱斯立刻跑掉了,但是雪莉没跑。哦,不——不——不!她冲我过来了,对着她能够到的地方又抓又扯又拧,说布莱斯是属于她的,她绝不放手。
我满心希望这时候冒出一大群老师,看看真实生活中的雪莉·斯道尔斯到底是什么样子,可惜等人们来到这里已经太晚了。我蓬头垢面地被她夹住脑袋,而她的双手被我反剪到背后,不管她怎样尖叫、抓人,都不可能让我在老师到达之前放开她。
坐在布莱斯旁边感觉很好。他会每天早上对我说“朱莉,你好”,偶尔我会发现他在看我。他总会脸红,转回去做他的事,然后我就不由自主地笑了。他太害羞了,而且那么可爱!
留堂的阴影把布莱斯变成了惊弓之鸟。虽然良心上有点过意不去,但我还是会靠向他悄悄说出答案,希望自己也许有机会和他一起吃午饭。他的头发闻起来有股西瓜味,耳垂上长着绒毛,柔软的金色绒毛。我十分好奇,为什么一个长着黑头发的男孩耳朵上的绒毛却是金色的?它们为什么会长在那里?我在镜子里研究自己的耳垂,但上面什么也没有,我注意到没有一个人像他这样。
Chapter 03 哥们儿,小心点!
第二天,朱莉没有出现在校车站,星期五的早晨也是。她去学校了,但如果没有亲眼见到她,你根本感受不到她的存在。她没有挥着手要求老师叫她回答问题,也没有冲过走廊奔去上课。她没有在老师讲课的时候抢着接下茬,也没有制止不按顺序排队的孩子。她只是坐在那儿,安安静静地坐着。我想说服自己,说她现在这样很好——就像她根本不存在一样,这不是我长期以来的希望吗?但是,我仍然高兴不起来。因为她的树,因为她在图书馆里一个人狼吞虎咽地吃午餐,因为她哭红的眼眶。我想跟她说:“嗨,我真为你的无花果树感到难过。”但始终没有说出口。
Chapter 04 无花果树
终于摘下了风筝,在下树之前我必须休息一下。我不再把目光投向地面,而是抱紧树干向外看去,朝着屋顶的方向。忽然间,因为爬得太高而产生的恐惧感不见了,取而代之的则是一种“我正在飞翔”的神奇感觉,就像翱翔在大地之上,航行于云朵之间。我突然发现,原来微风的味道是那么好闻。它闻起来就像……阳光。像阳光、野草、石榴和雨滴!我不由自主地大口呼吸着,我的肺被这种最甜蜜的味道一次又一次地充满。
我不断地想起坐在高高的树枝上的那种体验。我还想再去看,再去体验。一次又一次地体验。没过多久,我就不再害怕爬到高处,并且找到了一个只属于我的地方。我在那里一坐就是几个小时,什么都不做,只是向外眺望整个世界。夕阳美不胜收,有时候是紫色夹杂着粉色,有时候是烈焰般的橙色,把地平线附近的云彩都点着了。就这样,某一天我忽然顿悟了爸爸所说的“整体大于局部之和”的道理。无花果树上的风景,已经超越了那些屋顶和云朵本身。
我开始惊讶于自己竟然同时体验到了卑微与宏大。这怎么可能呢?我的内心为何充满了平静,同时又充满了惊叹?简简单单的一棵树,怎么会让我体验到如此复杂的感情?它让我感觉到自己的存在。
因为自己的一份犹豫和懦弱,竟然没去尝试一下就主动放弃了可能改变人生轨迹的决定。
我曾经试图劝其他等车的孩子跟我一起爬上来,哪怕只爬一点点高,但是他们全都不想把衣服弄脏。因为怕脏而拒绝一个感受奇迹的机会?我简直不敢相信。
我保留了这个秘密,继续爬树,在俯瞰世界的时候感受着一份孤独的快乐。
几个月以前,我发现自己开始跟树说话了。一段完整的对话,只有我和树。从树上下来的时候,我有点想哭。为什么没有一个人愿意和我说话呢?为什么我不像其他人一样有个最好的朋友在身边?我当然认识学校里别的孩子,可他们中间没有一个人和我算得上亲密。他们对爬树不感兴趣,也一点儿都不关心阳光的味道。
爬到树上。正赶上太阳冲破云层,把火焰般的光束洒向世界的每一个角落。
我掀开毛巾,看到了我的树。我美丽、庄严的无花果树。他在枝条中间添上了火焰般的阳光,而我似乎能感觉到微风吹拂着树叶。树顶上,一个小女孩正在向远处眺望,她的脸蛋红红的,染红它的是风,是欢乐,是魔力。
我把画挂在床对面的墙上。它是我每天早上睁眼之后看到的第一样东西,也是晚上闭眼之前看到的最后一样东西。现在我见到它不会再掉眼泪了,在我眼里,它已经不仅仅是一棵树,我理解了树上的时光对我来说意味着什么。从那一天起,我对待周遭事物的看法开始改变了。
Chapter 07 伙计,放松点儿
我躲在一户邻居家的树篱下面看着他俩,十到十五分钟的光景,好吧,我越看越生气。几分钟之内,我外公跟她说的话已经超过了这一年半以来住在这里和我说话的总和。
我又一次没做家庭作业。看得越多,我越生气。当朱莉跟外公一起发出笑声的时候,我仍然是个假惺惺的浑蛋。我什么时候看见他笑过?真正的微笑?我根本想不起来!可是现在,他站在及膝的杂草中间,哈哈大笑。
吃晚饭的时候,他出现了,换回平时穿的衣服和室内拖鞋,可是他的样子完全变了。就像有人给他充了电,打开了开关。
外公从一个只会对我说“把盐递过来”的人,变成了一个真正健谈的朋友。我们在附近越走越远,我发现外公不只懂得很多,还是个有趣的人。这很微妙。不仅是他所谈及的东西,还有他讲话的方式。我想,这种感觉真的很酷。在回家的路上,我们经过无花果树曾经屹立的地方,那里现在是一所房子。外公停下来望着夜空,说:“那里一定曾有过壮观的景色。”
有人住高楼,有人在深沟。有人光万丈,有人一身锈。世人万千种,浮云莫去求。斯人若彩虹,遇上方知有。
我不知道该怎么说,它们看起来……呃,很深刻。坐在树上让她变得非常富有哲理。奇怪的是,她的话我完全能够理解。她讲述了坐在树上的感觉,还说那不仅仅是空间上的区别。“远离地面,被风吹拂着,”她说,“就像你的心被美撞了一下。”你认识的哪个初中生能说出这种话?反正我的朋友里一个都没有。不只是这些,她还说了什么整体可以远远大于组成它的各部分之和,以及人们为什么需要某些东西带着他们抽离日常生活,让他们感受到生命的奇迹。
我把关于她的部分读了一遍又一遍,想知道她什么时候开始思考这些东西。我是说,不开玩笑,朱莉安娜·贝克很聪明,但这些东西已经远远超过了功课全A的范畴。
一个月以前,我也绝对不会注意朱莉的照片,但现在我发现自己正在盯着它看。不是那幅全景照片——那上面的紧急救援装备占的地方比朱莉还大。是另外一张照片,在下半个版面。摄影师大概用了长焦镜头,你能看到她在树上,但只露出肩膀以上的部分。她望着远方,风把头发吹向背后,仿佛她正开着一条船,驶向太阳。
这么多年,我一直躲着朱莉安娜·贝克,从来没有好好看过她的样子,而现在,我忽然无法自拔地凝视着她。这种奇怪的感觉渐渐充斥了我的胃,我不喜欢这样。一点儿也不喜欢。说实话,这种感觉把我吓得够呛。
Chapter 08 院子
“我还以为你没有遗传到我固执的个性。”她说。不过她回到屋子里给我端来一杯果汁,还在我脸上亲了一下。这就足够了!第一天结束的时候,我把院子弄得一团糟。不过,如果混乱是给我的小窝建立秩序的必要步骤,那我正走在正确的道路上。至少那天晚上,当我筋疲力尽倒在床上的时候,是这样告诉自己的。
当我在数学课上望着教室那头的他,就不由自主地想起他如何扔掉我的鸡蛋,再次陷入崩溃。他怎么能做得出这种事?然后,他看到我,露出了笑容,我又不那么确定自己的感觉了。我开始生自己的气。为什么在他做出那么过分的事之后,我对他还有这种感觉?在这之后的一整天,我都躲着他,不过放学以前,我觉得就像有一团火,在我心里左冲右突。我跳上自行车,用前所未有的速度冲回家。右脚的踏板擦着链套,叮当作响,整架自行车吱扭作响,仿佛快要坍塌成一堆废铜烂铁。
“超越他的眼睛、他的笑容和他闪亮的头发——看看他到底是什么样子。”我感到后背升起一股凉气。仿佛他什么都知道。忽然间,我有种抵触情绪。他是说他的外孙不值得我这样?
晚饭时间到了,我的心情还是很差,但至少,胸中的那团火已经熄灭了。
这种感觉就像朝着风中吹散一朵蒲公英,看着细小的种子随风飘散。
我正想用水管浇他,只听他说:“我为我做过的事情向你道歉,朱莉。这件事,你知道……我做得不对。”我看着他——直视他湛蓝的眼睛。我试着用查特教我的方法——试着看到他的内心深处。表象下面是什么?他是怎么想的?他真的感到抱歉吗?或者他只是为他说过的话感到抱歉?
我不记得后来我们说了些什么,只知道他很友好,他让我很开心。布莱斯走了以后,我关上水龙头,走进屋子,感觉非常非常奇怪。那天晚上,我辗转反侧,无法入睡。
Chapter 09 越变越大,越变越臭
我发现自己上课的时候看着她。老师正在讲课,每个人的眼睛都应该向前看……除了我。它们总是忍不住瞟向朱莉,这太奇怪了。这一秒钟我还在听课,下一秒钟我已经完全把头转过去,看着朱莉。
我盯着她的事被达拉·特莱斯勒发现了,上帝,她冲我露出了一个不怀好意的笑容。如果我不想点办法,流言蜚语就会像野火一样传遍学校了。于是我侧过头对她小声说:“她的头发里有只蜜蜂,傻瓜。”然后指着空气,仿佛在说,看到了吗?就在那儿。达拉转着头寻找那只蜜蜂,而我在那天剩下的时间里努力收回我的注意力。
我朝他扑过去,从他手里抢下来,但是已经晚了。他看到了照片。在他开口之前,我恶狠狠地盯着他说:“给我闭嘴,听见没有?不是你想的那样。”“哇哦,放松点,好吗?我什么都没想……”但我明明看出他脑子里正在盘算些什么。他假惺惺地冲我一笑,“我相信你一定有个完美而充足的理由来解释你为什么随身带着一张朱莉安娜·贝克的照片。”他的语气把我吓坏了。就像他正预备着怎么把我放在全班同学面前嘲笑一番。我凑在他耳边说:“别说出去,行吗?”
Chapter 13 怦然心动
然后是布莱斯——他最让人烦恼,因为我不得不承认,我其实并不了解他。从最近的发现来看,我也不打算继续了解下去。看着桌子对面的他,我只觉得陌生、冷漠而超然。没有火花,也不再有任何的愤怒或焦虑。
我看到了朱莉。她和我隔着两张桌子,正对着我的方向,可她并没有看我。她看着琼恩,她的眼睛闪闪发光,她在笑。我的心跳慢了一拍。她在笑什么?他们在聊什么?她坐在那儿,怎么那么……美?
我觉得自己渐渐失去了控制。这感觉很奇怪,就像不能控制自己的肢体一样。我一直觉得琼恩很酷,但现在我只想走过去,把他扔出屋子。
我离开座位,朝朱莉走去。我抓住她的手说:“我必须跟你谈谈。”她从椅子上欠起身:“什么?怎么了,布莱斯?她们为什么打架?”“抱歉,我们离开一会儿,好吗,琼恩?”我拉着她离开桌子,但是没有地方可去。拉着她的手,我根本无法思考。于是,我停在屋子的正中间,看着她。看着她的脸。我想摸摸她的脸颊,看看那是什么感觉。我想摸摸她的头发,它看起来难以置信地柔顺。
“不,你喜欢他吗?”我的心脏快要跳出胸膛了,我拉起她的另一只手,等待她的答案。“嗯,不是。我是说,不是那种……”不是!她说不是!我不管此刻我身在何处,也不管有谁在看。我想要,我不得不亲吻她。我倾身向前,闭上眼睛,然后……她从我身边挣脱了。
突然间,屋子里死一般的沉寂。米兰达和雪莉透过她们湿滑的头发瞪着我,人人都在看着,就好像我是个短路的机器人,我只是站在那儿,试图闭上嘴巴,恢复平时的样子。
我一个人坐在那里,根本没考虑过掩饰自己。我只想和她在一起,和她说话,再一次拉着她的手。
最后一节课的下课铃响了起来,她消失了。我到处找她,但她就是不见踪影。
每次我看到她,她似乎都变得更漂亮,她仿佛散发着光彩。我指的不是像一百瓦的灯泡那样发光,她只是具有了同样的温暖。
我心动了。彻彻底底地心动了。走在我家那条街,我发现她的自行车靠在路旁。她在家!我一直按着门铃,时间长得让我以为它坏掉了。没有人开门。我捶打着大门。没有人开门。我回到家,拨通了电话,很久很久以后,终于,她妈妈接了起来。“布莱斯?不,我很抱歉。她不想和你说话,”她轻声说,“给她一点儿时间,好吗?”我给了她将近一个小时的时间。然后,我穿过马路:“求你了,贝克太太。我非要见到她不可!”“她把自己锁在房间里不愿出来,亲爱的。你可以试试明天再给她打电话。”
明天?我等不到明天!于是,我在她家附近逡巡着,爬上围栏,敲着她房间的窗户:“朱莉!朱莉,拜托。我必须要见到你。”
我早早爬到床上,却也睡不着。我从窗户盯着她家的房子,已经看了好几个小时了。我看过天空,也数过羊。但是,我就是忍不住后悔自己这些年来竟然这么傻。现在,我怎么才能让她听我说话呢?只要她愿意,我可以去丈量那棵巨大的无花果树,从树根到树梢;我可以喊她的名字,让声音飞过屋顶,让全世界都听到。
Chapter 14 篮子男孩
那天下午,我从学校骑车回家,脑子里全是布莱斯和“篮子男孩”拍卖。我觉得自己对布莱斯有点死灰复燃的苗头。但是,如果雪莉喜欢他,我为什么要介意呢?我根本就不应该想他!不想布莱斯的时候,我不禁担心起可怜的琼恩·楚洛克。他很文静,让他挎着篮子在全校面前被拍卖,我觉得很对不起他。我对他做了些什么啊?
妈妈坐在那里沉默了很久,脸轻轻地抽动着。然后她说:“你知道,人是会变的。也许,他最近也受到了一些启发。诚实地说,任何一个敢于在大庭广众之下亲吻女孩的男孩子,在我看来都不是懦夫。”她抚摩着我的头发,轻声说,“也许你对布莱斯·罗斯基了解得还不够深。”她把我一个人留在房间里继续纠结。妈妈明白我需要时间来思考,但布莱斯就是不肯让我一个人待着。他不断地打电话、敲门,居然还绕过房子,来敲我的窗户!每一次我转过身来,他总在那里纠缠着我。我想安安静静地给院子浇水。我希望在学校能躲开他,或者让达拉帮我挡住他。他为什么就是不明白,我对他要说的话根本不感兴趣?他还能说什么呢?想一个人待着真的很过分吗?
来自文德琳的致意
为什么从一开始,《怦然心动》就能登上这个奖的入围名单呢?这里,就是我们追溯到的整件事情的起源了,那是一个出乎意料的开端:《怦然心动》之所以能够得到罗伯·莱纳的青睐,是因为加利福利亚州某个地方,一个图书管理员很重视这本书,并将它推荐上了名单。一部电影可以追溯到某个图书管理员。我喜欢这个想象,喜欢整件事进展的路径,喜欢一件微不足道的小事情可以掀起大波澜。我喜欢这样提醒自己,如果在生活中贡献那么一些小小的事物,比如:一个微小的善意、一种支持、一次援手,这些事物或许就能以我难以想象的方式去感动别人。让这些微小的事物萦绕在你的生活里:无声的支持、微小的善意。在你生活的棋盘上,永远不要低估——或者说忘了感恩——那些无名小卒的力量。
要是好莱坞的人能看中你的某部作品,这只是意味着他们拿到了这部作品的优先权罢了,但这并不是说他们就一定会有任何后续动作。他们会先给作者支付一笔微薄的报酬,然后再看看他们能做什么。被看中并没有什么用,因为需要各方面的合力才能把一部小说改编成电影搬上银幕,而这其中,能被改编的图书真是少之又少。《怦然心动》被一家电影制作公司看中已经有好几年了,感觉永远都不会拍成电影。我不断听说,新的剧本正在制作当中,然后两位新人明星有望出演,然后等一下,我又听说艾芙隆在创作剧本,然后……然后……然后!我把这些传闻当作生活的调味料,每次听起来都激动人心、信誓旦旦,但最终又会落空。
之前,我从不知道拍摄具有年代感的电影是一件如此艰巨的任务,摄制组对于细节的把控简直太难以置信了,从衣柜到着装、街道指示牌、汽车、自行车、车牌,再到游乐场设施,处处都透露着一种“年代感”。在拍摄现场让我学到了很多,也让我觉得一些地方很奇怪。
第一件事,就是所有人对我都很友好,都在说:“哇哦!她就是作者!”这让我很意外,因为根据一些可靠的报道,我对于好莱坞对作者的看法都是这样的:“哦,书这么写还行,但电影毕竟不是书,所以不要妄想我们会需要你了!”
一些电影场景直接脱离小说,但即便是亲眼目睹了,我也不敢相信是真的。我曾有过这样的构思,然后变成了小说,接着又变成了电影,我一步一步跟随着它的改编,但是,听到穿着复古服装的活生生的真人说着我的台词还是太奇怪了,仿佛时光穿梭一般。我就在这里,目睹着多年以前被创作出来的故事变成了真实世界的画面。因为是具有年代感的电影,所以一切都像是发生在过去——比创作的时间还要早的过去。
关于把小说改编成电影,我所认为的最好的练习就是你自己试着去写改编的剧本。你必须遵守剧本写作的格式,以及它所给定的限制和约束,这样,在评论电影之前,你对于电影改编的理解会让你思考再三。
通常来说,电影的容量无法容纳全部的小说元素,所以这就是为什么你还需要去阅读原著。
我感到了宇宙间冥冥中的一种力量。
我的嘴就开始滔滔不绝地讲起来,一口气阐释了这部浪漫喜剧的一个拍案叫绝的写作方式,那就是通过两种口吻来叙述,一个是男孩的口吻,另一个是女孩的口吻。他们会讲出他们自己的故事,每一个口吻交错往复,所以你在阅读的时候,会在两个人的视角间跳来跳去,相互转换。在这个故事中,女孩对男孩怦然心动,但男孩却很讨厌女孩。但之后一切都颠倒了,男孩对女孩怦然心动,但那个时候女孩——“文德琳,文德琳!”她笑着说,“给我一份提纲。”一份提纲?我还从来没写过提纲,我甚至都不知道怎么写,因为我都是直接开始写书。但现在我也是专业作家了,因为我都已经出版过六本书了,我应该表现得像个专业作家,写一份提纲。“好的。”我告诉她,“我会给你写一份提纲。”
我试了,真的,我试了!但是写提纲实在太枯燥乏味了,太机械化了。随后一个颠覆性的想法出现在我的脑海中:或者我可以先写几章呢?我的编辑能看出我的意图的。所以我开始写了,我写了一章关于朱莉的,又写了一章关于布莱斯的。再写一点点,我想。于是我接着写。编辑给我打电话时,我仍旧沉浸在朱莉的那一章中,无花果树被砍倒了,泪水在我眼里打转。“你还好吗?”我还在抽噎着,她这样问我。我几乎崩溃了,喋喋不休,说了一堆语无伦次的话,她听完以后说:“我记得你说过,这是一部喜剧呀!”“它是!”我放声大叫,“但现在,它太让人心碎了。”这就是我写作的方式,太让人精疲力竭了,即便是在写作有趣的段落,也必须耗尽心力。我蜷缩在地上,放纵大笑,然后眼泪在我脸上蔓延。“冠军”死了!我讨厌作者杀死了这只狗,我想成为这样的作者吗?不!但是……拜托,如果你也垂垂老矣,大限将至,离别是必然的!所以现在,你看到我是怎样写作的,这有点吓人,真的,写作的时候最好把我锁在房间里,因为那时候我是失控的。除非我是在写提纲,那时候我就是一具僵尸。最终,我激动地写完了整本书,并让它自己尽情表达,而我的编辑对这个故事也很兴奋。我们的希望是:“让读者能通过双方的视角看待事物并且思考。如果我们不将两种视角交错在一起,或许读者就会只看完一半,然后自以为读完了整个故事。只有当读完两边的视角之后,这次阅读才是有用的。”
在小说中间的部分,我不得不否认,朱莉·贝克也没看到布莱斯·罗斯基外表下的内心深处,这是错误的。随着布莱斯逐渐坦诚心迹,我预想中的结尾发生了变化,事情不再是非黑即白的了,布莱斯改过自新。
通过两个敏感的角色的口吻进行写作,这是一段非同寻常的经历。在一部标准的小说中,你只能窥探一个主要人物的内心世界(或者在多重视角的书当中,有很多人物在发声,所以可能谁的内心世界你都无法窥探)。而在这本书中,却有着两种同样引人瞩目的声音,讲述着他们自己的观点以及前因后果,这会引起读者情感上的困惑。随着小说角色的成长,我觉得自己的视野也开阔了很多。
我和布莱斯以及朱莉在一起,学到的事情从来就不是非黑即白的。如果我们也能真正看到另一个人所看到的,理解他们自己的缘由以及为什么做出这种反应,我们就会发现自己身处在一个更好的地方。一个平静的地方。
希望初生的太阳所绽放的光芒能穿透乌云笼罩着你;更重要的,希望你能找到那份闪耀的爱。