倔老头儿

许久没有想起我外公，他走的时间太久了。他甚至没有留给我一张照片，以至于我想起外公的时候，首先是他清瘦欣长的身影，还有一身浅蓝深蓝的布衣。

近日爱上在《鬓边不是海棠红》里听京剧，咿咿呀呀的音律里，很快便想到了我外公。尽管有时候快记不起他的模样，但我依然会想起所有跟他有关的事情。

我不知道为何想起我外公，我就觉得那应该是个倔老头儿。但具体哪里倔，仿佛又没有很好的依据，因为他对我，从来是和颜悦色、百依百顺的。

    冬天的早晨，我窝在被窝里不肯起床。外公一遍一遍来唤我起床，他不对我生气，而是从院子到房间，一路高高低低地学着公鸡叫：咯咯喔，太阳照屁股喽！外公对语言有天赋，鸡犬狗鸣学的惟妙惟肖。有时候我一觉醒来，先闭着眼睛辨别一下，是真的天亮了，还是外公在逗我玩。

    外公家的院子里，养满了鸡鸭鹅。打开厨房的门，经常会发现鸡跳在灶台上，昂首挺胸地踱着方步。外公也不急，发出悠扬的赶鸡声——哦~去！喊几声见鸡蔚然不动，就咬牙切齿地说，这么喜欢灶台，就把你炖了。他是玩真的，到了吃饭时分，那只鸡会就出现在了饭桌上，或者白切，或者红烧。当然，他这么任性，其实是因为我和妹妹在外公家。他总是掐着日子，算到我们放假便让舅舅来接。    在外公家的日子，我们大口咬着鸡腿，他喝着小酒吃头吃爪吃杂碎。他说：我最不爱吃鸡肉了。有时是一大盆红烧肉，我们吃猪皮和瘦肉，他吃我们挑剩下的、最肥腻的那部分。他说，这个好，还省得我嚼了。    暑假里的外公家是我永远的巴乐园。我和隔壁小伙伴们去田间、去桥洞撒欢，每天脏的野人一样。等到我饿了渴了，满头大汗跑回去，家里总是弥漫着咿呀的京腔。外公倚靠在竹椅上，自在自得地摇着蒲扇，一壶俨浓的茶透着独特的香气。那个黑灰色半导体经常会不听话，唱着唱着就窒息了，外公就慢条斯理地拿起来往地上轻轻一磕，曲儿就又乖乖往下唱了。

外公听见我奔跑的脚步声，就起身笑眯眯地去院子里给我摘黄瓜。他挑嫩的摘，一个手掌的长度，顶着花带着刺，咬一口满满的清香，夹着淡淡的涩。

外公世界里的爱，向来很简单。他只爱我妈我舅，然后是我们姐妹俩，后来增加了我表弟。除此之外，对他来说都可以忽略，包括我外婆。

他家西墙根有颗桃子树，根深叶茂。一到夏末，长满毛绒绒的桃子。是可以手掰脱壳的那种，青绿色的桃肉裹着猩红色的桃核。这样一棵让人谗言欲滴的树，一不留神就探到墙外去了。于是桃子快熟的时候，这一片就成了外公坚守的阵地，他听京剧的地方从厅内换到了树下，还时不时咳嗽一声。

我们嬉笑追逐着跑过墙角，总有伙伴会停下来，怔怔望着探出头即将成熟的桃子。然而每每来不及行动，就会听见外公的咳嗽声，于是伙伴们又四散跑去了。没有人敢跟我回去跟外公讨要一个桃子。桃子们在京剧和咳嗽声里健全地长到成熟，外公拿篮子小心翼翼装满，分送给邻居们。

外公常说，我送可以，但你偷就不行。这是一句好话，但他是虎着脸说的。

看起来外公最疼的是我妈。每每做了好吃的，他都会使唤外婆挑最好的送来。他还总骄傲地在人前赞美我妈：我生的女儿，那可是宋塘桥最美丽最聪明最能干的姑娘。你看，别人家赞美自家的孩子，最多是数一数二，可他心中的我妈只有数一，没有数二。由此，外公宠着我妈，连我妈要自己挑对象哪怕熬成大龄青年也应允。然而他却不肯让我妈多读书，才上了几年小学，就硬让她辍学跟我外婆务农去了。外公认为读书都是无用的，姑娘家学会织布插秧才是生存之本。气的我妈很多年以后还怨他：这个重男轻女的倔老头。     再后来我舅体检合格要去当兵，他又拦着死活不让我舅去部队。他嚷嚷说：好丁不打铁，好男不当兵。他非让我舅去学木匠，觉得有手艺活就饿不死。后来我舅干活累了，也怨他：这个自以为是的倔老头。

从记事起，外公的身体就一直不太好。他一走路，气就很急，喉咙里像住着一直风箱，呼啦呼啦的。

外公还经常胃疼。我看到他吃胃药，一个白底蓝字的纸质圆筒，他倒一大把，放进嘴巴里，皱着眉头咬的咯嘣咯嘣响。熬不住的时候，外公去找我祖父看病。我祖父开了药方，叮嘱了忌口的食物，要他务必遵医嘱。

可他转身，又喝上了白酒。我妈嗔怪他，他头一昂：哼，医生的话不可全信。我妈说，那你干嘛来看病？他理直气壮地说，因为吃了药，所以又可以喝酒了呀。

外公的酒摊摆起来，不管白天黑夜。有时他会从中午喝到屋外黑咕隆咚。爸妈挽留不住他过夜，便准备送他。外公才不要人送，他喝多了酒嗓门也大：送个屁啊，又没有鬼！有鬼我也不怕，鬼打不过我的。外公打开大门，风一样地走了。

总之在我的记忆里，外公是很特立独行的。他用他的方式生活，从不顾忌别人的眼光。有一段时间，我生活的比较难，无措时，想到的是我外公，我想如果他在，他一定会说：各家关起门来过各自的日子，别人的想法关你屁事啊。

外公陪伴了我整个童年，但我没有陪伴外公的老去。再大一些的时候，我不愿意跟外婆睡了，总是匆匆而去，又匆匆而归。等我再大一些，懂得要回报外公对我的疼爱时。他却在一个初夏的上午急匆匆地走了，什么话也没给我们留下。那年，他66岁。

但时至今日，每当我吃到新鲜的黄瓜，依旧会记起外公的黄瓜棚，以及有他的暑假。或者是偶尔听到京剧声，亦会想起外公的那把竹椅，以及他着一身蓝色布衣，嚯嚯地喝茶的样子。